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Il libro 


La furia di Alastair Reynolds e gli inganni di Ann Halam; le navi simili a nuvole di 
Jason Sanford e i ragni di Sue Burke; lo strano uomo-uovo di Mary Rosenblum e la 
casa vuota di Robert Reed costituiscono l’hors d’oeuvre di questo epico banchetto 
dell’ignoto. Ma altre sei sorprese vi attendono al varco, ben dissimulate tra i piatti 
volanti di portata. Per leggere grandi racconti di fantascienza non c’è miglior via che 
seguire le antologie annuali di Hartwell e Cramer, una raccolta giunta qui alla 
quattordicesima edizione. Prima di lasciarvi alla quale, ricordiamo soltanto che la 
prima parte dell’antologia è stata pubblicata in “Urania” n. 1595 con il titolo Nove 


inframondi, che potete scaricare nel pratico formato e-book. 


L'autore 


Antologista e editor, Hartwell è nato nel 1941 e cura da tempo una collezione in cui 
raccoglie i migliori racconti e romanzi brevi dell’anno. In questo ricco volume 
presentiamo ai lettori la seconda parte di The Year's Best SF vol. 14, una vetrina 
delle migliori short stories di scuola anglo-americana. Kathryn Cramer, nata nel 
1962, ha curato antologie di hard sf, fantasy (The Year?s Best Fantasy) e horror 


(Walls of Fear), ma ha anche pubblicato alcuni racconti in proprio. 
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LA CASA VUOTA 


Robert Reed (www.robertreedwriter.com) vive nel Nebraska con la moglie e 
la figlia, e ha segnato la rinascita della fantascienza in questo Stato. È oggi il 
più prolifico scrittore di storie brevi di fantascienza di elevata qualità. I suoi 
racconti sono apparsi nelle antologie Year's Best ogni anno dal 1992. Ha 
pubblicato undici romanzi, iniziando con The Leeshore nel 1987 e arrivando 
a The Well of Stars nel 2004. Più di 180 sue opere più brevi sono state 
pubblicate in varie riviste e antologie. Undici di queste storie si trovano in 
The Dragons of Springplace (1999), e altre dodici nella sua seconda 
raccolta, The Cuckoo’s Boys (2005). Deve la sua fama soprattutto 
all’universo di Marrow, l’enorme e antichissimo pianeta artificiale teatro di 
tanti suoi romanzi e racconti. Attualmente è impegnato su molti fronti, 
compreso un romanzo young adult ambientato nell’universo di Marrow. 

La casa vuota è stato pubblicato su “Asimov’s”. È ambientato in un futuro 
distopico, dopo la quasi completa disintegrazione del governo centrale. Un 
pacco contenente una strana macchina giunge da parte di quanto resta del 
governo a uno scienziato che si è trasferito altrove. 


Il furgone era lungo e bianco, e aveva stampato sulla fiancata un nome che 
non riconobbi. Ma questo non significa molto, con i muovi servizi di 
consegna che spuntano un giorno sì e uno no. Furono i dettagli che notai, e 
sono sempre stato bravo in questo: nessuna ditta seria sceglierebbe una 
denominazione anonima come Distribuzione Rapida. La parte centrale del 
veicolo era stata ricavata da una Ford-Chevy di costruzione eccellente, con 
pneumatici borchiati di vetro tempestato di diamanti. Ma la macchina si 


spostava più pesantemente di quanto mi aspettassi, come se qualcuno avesse 
aggiunto alla ricetta una quantità eccessiva di acciaio e alluminio, solo per 
aiutare un paio di industrie in stato comatoso. Invece di un joystick, l’autista 
teneva in mano un volante vecchio stile molto imbottito, ed era bloccato al 
posto di guida da tre grosse cinture di sicurezza, con una fibbia ingombrante 
piazzata sul suo povero inguine. Dotazione federale standard, elaborata e 
inefficiente; mi chiesi, non per la prima volta, perché ancora fingessimo di 
pagare le tasse a ciò che restava del nostro governo un tempo nazionale. 

Fra metà mattina. Sedevo in salotto, a valutare le opzioni per il resto della 
giornata. Le tegole del tetto erano pulite, le batterie della casa già ricaricate, 
la corrente in eccesso inserita nella banca comunale dell’aG. La fabbrica 
dentro il mio garage aveva il suo ruolino di marcia da seguire — simillatte e 
similbanane, un nuovo tubo di gomma per il giardino e una decina di paia di 
calzini — e di certo non aveva bisogno del mio aiuto in questi compiti. Potevo 
andare fuori in cortile, ma l’acquazzone della notte precedente aveva lasciato 
il terreno troppo bagnato per lavorarvi. Potevo affrontare uno dei sei o sette 
libri con cui avevo lottato ultimamente, o andare online per qualche 
commissione che di certo mi avrebbe portato a un centinaio di distrazioni. Ma 
con i primi tepori, pensavo di fare un giro in bicicletta. Ne ho quattro di 
nuova produzione, ciascuna progettata per un diverso genere di escursione, 
ma persino una decisione così semplice richiede una valutazione pigra e 
attenta. 

Poi il furgone delle consegne passò davanti alla mia casa. Sentii un bang 
quando finì in una buca sulla strada, poi il lungo corpo bianco comparve 
all’improvviso. Scorsi subito l’autista in uniforme aggrappato al volante, 
intento a cercare di leggere il numero che avevo dipinto accanto alla porta 
d’ingresso. Era giovane e molto nervoso. Il che era naturale, dato che 
ovviamente non conosceva il nostro AG. Ma vide qualcosa di utile, così 
accostò lungo il marciapiede dal lato opposto e parcheggiò. L’uniforme era 
marrone chiaro e scialba. L'uomo aveva in grembo un portablocco con molla. 
Con un dito a indicare il punto giusto, rilesse l’indirizzo che stava cercando. 
Poi alzò di nuovo lo sguardo verso la strada. Aprì la portiera scorrevole, ma 
l’imbracatura contro gli incidenti non gli permetteva di osservare bene. Così 
spense il motore, sganciò la fibbia e scese con il blocco in mano, notandomi 
mentre passava davanti alla mia finestra. 


Pensai di salutarlo con la mano, ma decisi di non farlo. 

L’addetto alle consegne scomparve per un paio di minuti. Volevo 
osservarlo mentre cercava di svolgere il suo lavoro. Di solito, però, in questi 
casi mi affido all’istinto, che mi disse di non fare nulla. Solo di restare seduto 
ad aspettare, immaginando che alla fine sarebbe venuto lui a cercare me. 

Cosa che in effetti avvenne. 

Il pover’uomo era più nervoso di prima, e dentro di sé un po’ arrabbiato. 
Non voleva trovarsi lì. Stava avendo un mucchio di problemi con le nostre 
strade e i loro numeri. Supposi allora, e ancora adesso, che stesse usando una 
banca dati molto danneggiata: una spiegazione verosimile, viste le esplosioni 
elettromagnetiche su Washington e New York, seguite dal Collasso Generale 
dell’internet originario. 

Naturalmente poteva star cercando me. 

Ma sembrava improbabile, e forse non volevo che mi trovasse. Risalì sul 
furgone, accese il motore con l’impronta digitale del pollice e un tastierino 
numerico. Non riuscii a sentire la voce di avvertimento dell’Intelligenza 
Artificiale, ma a giudicare dal linguaggio del corpo dell’uomo, non volle 
prendersi la briga di rimettersi quella maledetta bardatura di sicurezza. 

Gettò una rapidissima occhiata dalla finestra dentro casa mia, proprio 
verso di me che ero seduto sul divano nero di similpelle. 

Poi guidò fino all’angolo successivo, svoltò e tornò indietro, finendo per 
parcheggiare due porte a ovest rispetto alla mia. 

Stavolta mi alzai dal divano e osservai. 

La sua migliore ipotesi era che la casa più piccola lungo la mia strada 
fosse quella che cercava. Passò parecchi minuti a suonare il campanello, 
mentre bussava sempre più forte contro la vecchia porta d’ingresso. Poi, dopo 
aver esaminato a lungo le avvolgibili della finestra, si chinò a guardare nella 
finestrella del seminterrato per vedere se ci fosse qualcuno nascosto nel 
locale freddo e umido. 

Non c’era nessuno. 

Non avendo altra scelta, alla fine si alzò in piedi e si diresse verso di me, 
risucchiando aria tra i denti stretti, picchiettando con una mano sul 
portablocco. 

Andai in camera da letto e aspettai. 

Quando il campanello suonò, attesi ancora. Solo perché si chiedesse se mi 
aveva visto davvero. Poi aprii e dissi: — Sì? — senza togliere il chiavistello 


alla controporta. — Cosa c’è? 

L’uomo era più anziano di quanto avessi pensato. E da vicino sembrava il 
tipo di persona solitamente sveglia e decisa. L'organizzazione era importante 
per lui. Non approvava la confusione. Ma aveva lavorato nel settore delle 
consegne abbastanza a lungo da riconoscere i guai quando li aveva alle 
calcagna. 

— Mi scusi se la disturbo, signore. 

— Nessun problema. 

— Posso chiederle... se conosce i suoi vicini...? 

— Alcuni. 

Guardò in basso verso lo schermo del portablocco, per essere certo prima 
di dire: — Penderlick? 

— No. 

— Ivan Penderlick? 

— Com’è il nome di battesimo? 

— Ivan? — disse speranzoso. 

— No. — Scossi la testa. — Non mi dice nulla. 

Non era la notizia che sperava di sentire. 

— Ma forse l’ho visto — affermai. — Che aspetto ha questo Ivan? 

Poteva essere una domanda assolutamente naturale. Ma l’addetto alle 
consegne scosse il capo, ammettendo: — Non mi hanno dato una sua foto. 

I primi bersagli del Collasso erano stati i server federali. 

Fu allora che aprii la controporta, dimostrando di fidarmi di quell’uomo. 
— D'accordo. Che indirizzo sta cercando? 

— Quattro-sette-quattro-quattro Mayapple Lane — lesse a voce alta. — 
Lei è il quarantasette cinquantaquattro di Mayapple? 

— Quello è il vecchio sistema. 

— Me ne rendo conto, signore. 

— Ci siamo staccati dalla città sei anni fa — gli dissi. — Nuovi nomi per 
le strade, e nuovi numeri. 

Sussultò, come se avesse mal di pancia. 

Poi dovetti chiedergli: — Lei è di questa zona? 

— Sì, signore. 

Come bugiardo era pessimo. 

Domandai: — A quale AG appartiene? 


Mi diede un nome a caso. 

Annuii. — Come si vive lì? 

— Bene. — Mentire lo imbarazzava. Guardando il portablocco, chiese: — 
Un tempo lei era il 4754 di Mayapple? 

— Sì — risposi. 

— La casa due porte più giù...? 

— Quella a un solo piano? 

— Era il 4744? 

— No, penso di no. 

— Pensa di no? 

— Sono abbastanza sicuro che non lo fosse. Mi dispiace. 

Confusioni di piccola entità accadevano molto spesso. Lo capii dalle sue 
spalle incurvate e dal suo labbro inferiore mordicchiato. 

— Chiami per avere aiuto — suggerii. — Il nostro ripetitore può portarla 
ovunque al mondo, se ha pazienza. 

Ma non voleva farlo. Non avrebbe coinvolto i suoi capi a meno che non 
gli fossero andati a fuoco i capelli. 

— Mayapple era una strada corta lo informai. — Vada verso ovest, 
dall’altra parte del parco, e la riprenderà. Naturalmente ora quello è un altro 
AG. La strada ha un nuovo nome, non ricordo quale. Ma scommetto 
qualunque cosa che c’è una casa che l’aspetta, un luogo che un tempo era il 
3744 di Mayapple. Potrebbe essere questa la risposta? Il suo primo quattro in 
realtà è un tre? 

Una spiegazione improbabile, tuttavia l’uomo dovette annuire e sperare. 

Ma poi, mentre si allontanava, pensò di chiedere: — Il nome Penderlick 
non le dice nulla? Proprio nulla? 

— Mi dispiace, no. 

A differenza dell’addetto alle consegne, io sono un eccellente bugiardo. 


Il nostro Distretto Auto-Governato è uno dei migliori della zona. Almeno, 
a noi piace pensarlo. Più o meno cinquecento case si trovano da questo lato 
del parco, insieme a due bar e a un auditorium, un ambulatorio automatizzato 
e un dentista umano, più un ripetitore collegato ad altri venti, un grosso 
emporio in grado di produrre quasi tutto ciò che non si può fare in privato e 
una stazione di servizio, piccola ma molto utile, che non solo ha abitualmente 
liquori da vendere, ma può mantenere in funzione quasi ogni macchina. Uno 


dei meccanici della stazione vive a una strada di distanza da me. Siamo 
amici, forse buoni amici. Ma non fu questo il motivo per cui quasi mi 
precipitai alla sua porta. 

Si chiama Jack, ma tutti lo conoscono come Gus. 

— Cosa pensi che stesse facendo qui? — mi chiese Gus. 

— Portava qualcosa di speciale — affermai. — Voglio dire, se sei dei 
Federali e mandi un intero furgone soltanto per Ivan... be’, deve trattarsi di un 
carico importante, qualunque sia. 

Gus era un vecchio duro a cui piaceva portare i capelli corti e mettere in 
mostra ì tatuaggi. Annuendo, chiese: — Hai visto il nostro vicino di recente? 

Ivan non era mai stato un mio vicino. Andai a vivere nella mia casa attuale 
un paio d’anni dopo che lui aveva lasciato la sua. 

— Ma l’hai visto in giro ultimamente? — domandò Gus. 

— Non da quando ha tagliato l’erba l’anno scorso — risposi. — Forse era 
l’inizio di novembre. 

Ormai eravamo a marzo. 

— Una consegna, eh? 

— Dalla Distribuzione Rapida. 

— Sì, ha tutta l’aria di essere un nome governativo. — Gus fece un largo 
sorriso. — Non te l’ho detto? Ivan era importante, all’epoca. 

— Sì, mi hai informato. 

— Hai fatto come ti ho detto? Hai cercato il suo nome? 

Quando ero ragazzo, internet era semplice e veloce. Ma questo prima delle 
esplosioni elettromagnetiche e del Collasso. Al giorno d’oggi le banche dati 
non sono soltanto danneggiate; parassiti delle Intelligenze Artificiali girano 
ancora senza controllo, creando menzogne e barriere di sicurezza. Potevo 
essere certo soltanto di una sfilza di giornali illeggibili e di qualche 
notiziola... non molte informazioni, forse, ma abbastanza da farmi accettare 
l’idea che un tempo il mio quasi vicino fosse stato un pezzo grosso del 
mondo della scienza. 

Scienza governativa, a essere precisi. 

— Come stava Ivan, l’ultima volta che l’hai visto? 

— Bene, direi. 

— Com’era il suo peso? 

— Sembrava molto magro — ammisi, 

— Magro del tipo in forma o del tipo cancro? 


Non riuscii a ricordarlo. 

Un tempo Gus era stato in buoni rapporti con il vecchio scienziato. — 
Naturalmente hai detto che Ivan ora vive con la figlia. 

— È la figlia? 

Gus mi conosceva abbastanza bene da ridere. — Non gliel’hai detto, vero? 

— Mi è scappato di mente. 

Mi lanciò uno sguardo sospettoso. — E c’è qualche motivo impellente per 
cui sei corso qui due minuti prima dell’orario in cui devo andare al lavoro? 

— Quell’uomo tornerà — assicurai. 

— Se la figlia non si trova nei loro file, sicuramente. Qualcuno farà ancora 
un paio di tentativi di consegnare il pacco. Di qualunque cosa si tratti. 

— Non gli ho detto che la casa era vuota. E se al suo ritorno trovasse un 
vecchio seduto in veranda, a godersi il sole primaverile? 

— Dovrei farmi passare per Ivan? 


— Certo. 
— E se l’oggetto della consegna fosse di valore? 
— Be”, allora... — dissi — immagino che dipenda da quanto è di valore. 


Se capisci cosa intendo. 


Non sono vecchio, ma lo sono abbastanza da ricordare quando il mondo 
sembrava enorme, e tutti erano impegnati a comprare e vendere robaccia, 
usando i profitti per muoversi rapidamente in giro per il globo. A quei tempi 
la vita era opulenta, dolce e perfettamente ragionevole. Perché sette miliardi 
di anime non dovevano combattere per la loro fetta di ricchezza infinita? Non 
tutti, però, concordavano con quel piano. Gli ambientalisti avevano 
motivazioni valide e le religioni apocalittiche mostravano una forte attrazione 
verso il caos. Alcuni governi cercarono di usare la mano pesante contro ogni 
genere di nemico, reale o meno, e questo fece nascere gruppi di inflessibili 
che volevano ricostruire il mondo in base a un centinaio di diverse teorie. 

I nostri leader dell’epoca presero decisioni spettacolarmente pessime, che 
portarono ad anni terribili. Ma non vi furono soltanto caos, carestia e crollo 
economico. Quando ero giovane accaddero ottime cose. Come le tegole nere 
a basso costo che oggi sono su ogni tetto, e che forniscono energia sufficiente 
a illuminare e far vivere comodamente le persone. Come gli insetti 
geneticamente modificati che nuotano in tutti i bioserbatoi, pulendo l’acqua 
meglio di come qualunque altro sistema fognario ormai defunto potesse fare. 


E le fabbriche nanologiche che chiunque può assemblare nel proprio garage, 
usandole per costruire e produrre gran parte dei beni di cui potrebbe mai aver 
bisogno, compreso cibo decente e vestiti alla moda, biciclette con il telaio in 
carbonio e computer che non hanno richiesto miglioramenti negli ultimi dieci 
anni. 

I vecchi Stati nazione si sono lacerati. Ma senza alcun bisogno impellente, 
nessuno sembra ansioso di resuscitare ciò che esisteva un tempo. 

I vecchi satelliti spia e di comunicazione sono andati perduti, distrutti da 
detriti spaziali e residui radioattivi bloccati in orbita. Ci sono giorni in cui 
penso che avrebbe senso ricostruire quella vecchia rete, ma non ci sono mani 
o denaro sufficienti, almeno per il momento. 

Alcuni beni richiedono ancora un trasporto fisico: prodotti ricercati 
protetti dai brevetti migliori o dalla propria intrinseca complessità, oggetti 
unici dotati di un profondo valore sentimentale e alcuni rari materiali grezzi. 
Ma io di solito non spasimo per fiale di iridio o per un rene creato da qualche 
parte in un recipiente. I miei bisogni sono ben più che soddisfatti dal mio 
pezzetto di terra e dal mio tetto nero. 

Quel vecchio mondo era gigantesco, il mio è molto più limitato: 
cinquecento case e un pezzo di terreno a parco, oltre alle vecchie strade, per 
lo più deserte, che attraversano la nostra piccola nazione, e le tubature e 
condutture di gas che si estendono sotto i nostri piedi. Come AG, badiamo a 
noi stessi. Abbiamo leggi, convenzioni e strade che i litiganti possono 
percorrere se non riescono a risolvere i loro problemi in privato. Possediamo 
un’ottima scuola per i pochi ragazzini che nascono oggi. Siamo persino dotati 
di un sistema per aiutare le persone colpite da un brutto colpo di sfortuna. Per 
questo nessuno ricorda l’ultima volta in cui qualcuno della nostra piccola 
nazione ha avuto fame o sentito freddo. 

Ma questo non significa che possiamo smettere di preoccuparci dei brutti 
periodi. 

Seduti sui gradini davanti alla casa di Ivan, diedi a Gus metà di una 
similarancia creata al momento, e mentre assaporavamo il dolce succo, 
discutemmo le ultime notizie provenienti da luoghi che sembravano lontani 
quanto la faccia nascosta della Luna. 

La casa di Ivan era la più vecchia e la meno imponente dell’isolato: un 
edificio malconcio in stile ranch con tegole di asfalto e rivestimento di 


alluminio. Ciò che mi interessava della sua proprietà era l’appezzamento in 
sé, grande il doppio e per lo più nascosto alla strada. Il cortile sul retro era 
lungo e soleggiato, e avevo camminato sulla sua erba verde un numero di 
volte sufficiente ad assicurarmi che quel terreno era ricco, incontaminato da 
scavi sconsiderati nel corso dell’ultimo secolo. Il mio lotto era l’opposto: 
argilla riempita di terra pressata da macchine e abuso cronico. E anche se i 
nostri similcibi sono nutrienti e in parte gustosi, a tutti piacciono i veri 
pomodori, le zucche e i lamponi che crescono ogni estate. 

Parlai del lungo cortile a Gus, e non per la prima volta. 

— Sarebbe bello — convenne, ficcandosi la scorza d’arancia in tasca, 
dove infilava sempre i rifiuti da usare poi per il compostaggio. — Forse 
potremmo costruirvi un giardino per la comunità. Aiuterebbe le persone a 
tenersi occupate e a restare felici. 

La gente era già felice. Sarebbe stata solo un’aggiunta alle nostre ragioni. 

— Sento un furgone — disse, piegando la testa. 

Un rombo basso e potente si stava avvicinando. Ci trovavamo a un paio di 
isolati dall’ arteria principale, ma senza traffico i rumori arrivavano fin lì. 

Mi alzai in piedi. — Buona fortuna, Gus. 

— Ivan — mi corresse. 

— Ivan. SÌ. 

Il mio terreno era troppo bagnato per lavorarlo, ma finsi comunque di farlo 
quando il furgone bianco mi superò. Avevo una pala in mano e fissavo una 
zolla di fango argilloso. Se l’autista mi guardò, non me ne accorsi. 

Stavolta l’addetto alle consegne sapeva esattamente dove recarsi. 

Non alzai lo sguardo finché non sentii i due parlare. Ero troppo lontano 
per riuscire a distinguere le parole, ma mi accorsi che uno era nervoso e 
l’altro sicuro di sé. Uno era molto lontano da casa, mentre l’altro dava l’idea 
che l’unico posto al mondo in cui si sentisse a suo agio fosse la veranda su 
cui stava oziando. 

L’autista doveva avergli chiesto un documento di identità, inducendo Gus 
a raccontargli una storiella sul perché non lo avesse. Chi ha bisogno di una 
patente di guida in un mondo in cui le persone viaggiano di rado? L’addetto 
alle consegne probabilmente sentiva quella scusa ogni giorno, ma esistevano 
delle regole: non poteva consegnare ciò che doveva a una persona qualunque, 
giusto? 

Poi sentii a voce alta alcune parole decise: — Be’, io sono Ivan 


Penderlick. Chieda a chiunque. 

Rimasi immobile, aspettando che mi venisse fatta la domanda. Il mio 
piano era di dire: — Oh, è quello Ivan Comesichiama? Vede, non parlo molto 
con lui. Lo conoscevo solo come Il Professore. 

Ma l’addetto alle consegne non si preoccupò di trovare dei testimoni. 
Probabilmente capiva quando gli abitanti di un luogo non approvavano il 
vecchio governo. Il che era un altro rischio del suo lavoro quotidiano, pensai. 

Volle solo venire rassicurato un po”. 

Gus annuì, fingendo di capire. Poi aprì la porta d’ingresso che avevamo 
forzato appena dieci minuti prima. Allungando una mano all’interno, prese 
una sua fotografia con la figlia e iniziò subito a imbastire una storia 
convincente che poteva o meno concordare con l’abbozzo di biografia che 
l’autista portava con sé. 

— Basta così — fu il verdetto. 

L’addetto alle consegne svanì all’interno del furgone, poi tornò con una 
scatola di legno scuro abbastanza grande e pesante da dover essere portata 
con entrambe le braccia. 

All’inizio Gus rifiutò di accettare la consegna. 

Lo osservai richiedere l’identificazione prima di firmare alcunché. Come 
poteva sapere che non si trattava di qualcosa di illegale? L’autista lo guardò 
in cagnesco, ma poi gli mostrò svariati documenti, dopo di che con un grosso 
sospiro di sollievo i due uomini si salutarono, ciascuno elettrizzato alla 
prospettiva di non rivedere mai più l’altro. 

Bruciando carburante, il furgone partì per la consegna successiva in 
qualche punto della distesa che un tempo formava gli Stati Uniti. 

Gus posò la scatola sui gradini davanti alla casa, usando un cacciavite per 
togliere con la forza le enormi graffe. 

Camminai verso di lui. Una parte di me si aspettava un’esplosione, anche 
se non so dirvi perché. Più che altro speravo che si trattasse di un oggetto di 
valore, che potesse offrire un certo potere a un uomo ambizioso. Ma non mi 
sarei assolutamente aspettato il complesso di congegni che Gus trovò avvolto 
all’interno di una custodia di aerogel, né il semplice biglietto infilato sotto il 
coperchio: 


Ivan, 


in un mondo migliore, questa si troverebbe al suo posto. 


Osservai attentamente il dispositivo, incerto su cosa pensare. 

— Sai cosa stai guardando? — chiese il mio amico. 

— No — ammisi. — Cos'è? 

— Un’astronave — osservò l’uomo più anziano. Poi si sedette sui gradini, 
afflosciandosi come se si sentisse debole. — Chi l’avrebbe mai creduto? Eh? 


Avevamo in mano un modellino, mi dissi. Un’imitazione. Un oggetto 
raffazzonato in un’officina meccanica vecchio stile, usando materiali che 
potevano sembrare autentici allo sguardo e al tatto, ma che era stato costruito 
all’unico scopo di convincere senatori in visita e capitani d’industria che tali 
meraviglie fossero possibili soltanto investendo molti miliardi nelle promesse 
di gloria di uno straordinario futuro. 

— Non è autentica — dissi. 

Gus mormorò dubbioso. 


— Qualcuno l’ha trovata su uno scaffale da qualche parte. — Stavo 
mettendo insieme una storia credibile. — Qualcuno che ricorda Ivan e ha 
pensato che il vecchio avrebbe apprezzato il regalo. 

— Se non fosse... — disse Gus. 


— Se non fosse cosa? 

Mi porse l’astronave e chiuse la scatola vuota, e dopo aver passato la 
robusta mano da meccanico lungo un bordo, disse: — Questa non è una 
banale cassetta da imballaggio. 

Era una scatola di noce. Di certo molto bella. 

Poi la piegò di novanta gradi, rivelando una piccola targa di ottone che 
identificava il contenuto come il Numero 18 di una produzione iniziale di 63 


esemplari. 
— È esattamente il quantitativo di astronavi che realizzarono — mi disse. 
Quel numero mi era familiare. Ma fui costretto a chiedere: — Perché 
sessantatré? 


— Erano puntati verso i ventuno sistemi stellari più vicini a noi — spiegò. 
— Il cannone elettromagnetico doveva lanciare tre di queste meraviglie verso 
ciascuno di essi. 

La sfera che avevo tra le mani era nera e liscia, un po’ più grande di una 
palla da basket e più pesante di quanto sembrasse naturale. Da ragazzo ero 
andato a giocare a bowling un paio di volte. Quella palla era più pesante di 


quelle da bowling. Aveva parecchi piccoli buchi e un paio di grosse cavità da 
dove, mi parve di capire, potevano sbucare o spiegarsi pinne e arti. 
Naturalmente l’astronave era un modellino. Qualsiasi altra possibilità era 
troppo incredibile. Ma la semplice idea che potesse essere vera me la fece 
maneggiare con cura, lontano dal corpo, lontano dall’inguine. 

— Non è radioattiva — disse Gus. — Non si sono mai presi la briga di 
rifornirle di combustibile. Ne sono praticamente certo. 

— Se lo dici tu... — Gliela porsi di nuovo. 

Ma notai che nemmeno lui si tenne vicino alla palla. 

— Allora — chiesi. — Sai dove vive la figlia? 

Gus non sembrò sentirmi. 

— Anche se questo è un modellino — affermai — Ivan sarà elettrizzato di 
riceverlo. 

Il che poteva farmi guadagnare qualche punto di gradimento. 

— Lo so — disse Gus. 

— Dove vive la figlia? 

— So anche questo. Ma ho appena capito come accertarsi se è vera o no. 
— Teneva l’oggetto del mistero con entrambe le mani, e dopo avermi rivolto 
un sorrisetto — simile a quello che un ragazzo birichino usa con il suo miglior 
amico — Gus borbottò e lanciò il nostro tesoro dritto davanti a sé. Non ero 
preparato. Sbalordito, lo osservai salire a formare un ampio arco prima di 
cadere sul marciapiede, facendo tremare il suolo con un rumore terribile. 
Dopo aver scheggiato il cemento grigio, l'astronave rotolò con una certa 
maestà oltre il cordolo e finì in strada. 

Mi precipitai a raccogliere il nostro tesoro, pronto a infuriarmi. 

Ma a parte un po’ di polvere da togliere, l’astronave non si era nemmeno 
accorta dell’abuso subito. 

— È una prova sufficiente? — chiesi dubbioso. 

— A meno che tu non abbia un sofisticato laboratorio nascosto da qualche 
parte nel tuo seminterrato. 

— Controllerò. 

Gus rise. 

Poi disse: — La figlia vive nella vecchia zona di Highpark. Ho l’indirizzo 
originario scritto da qualche parte. 

E io avevo una pila di stradari strappati da vecchi elenchi telefonici. Con 
un po’ di tempo a disposizione, probabilmente saremmo riusciti a trovare la 


porta d’ingresso giusta. 

Accennai all’idea di prendere una delle mie biciclette e il grosso carrello 
da rimorchio. 

Gus ripose l’astronave nella custodia di aerogel e poi nella scatola. Chiuse 
il coperchio e scosse la testa, osservando: — In un’occasione di massima 
importanza come questa, credo che dovremmo andare in macchina. 


Il nostro AG dispone di alcune autovetture comunitarie e di furgoncini, e 
poche unità familiari possiedono piccole utilitarie. Anche se non si guida 
molto, è abbastanza facile mantenere il proprio veicolo in funzione, grazie 
alle fabbriche in ogni garage e agli esperti come Gus che lavoricchiano 
risolvendo i vari problemi. Il mio amico aveva in mente un cliente ben 
preciso, e mentre io cercavo la mia migliore cartina della vecchia città e 
preparavo il pranzo per entrambi, lui svoltò l’angolo per chiedere un favore 
enorme. Quando uscii di nuovo, mi aspettava in fondo al vialetto, seduto 
dietro il joystick di una Ferrari del 2021. Era il gioiellino del signor Bleacon, 
fabbricato nel suo garage da nanologici che seguivano diagrammi 
semiufficiali, alimentata soltanto da lega di rame e piombo, tubi rubati e un 
mucchio di paccottiglia di plastica avanzata dal secolo scorso. 

— Se viaggeremo con un’astronave — sottolineò Gus — dovremo farlo 
con un veicolo appropriato. 

Non avremmo fatto sette chilometri al litro con l’alcol, ma la semplice 
potenza di quell’automobile la rendeva un’avventura meravigliosa. 

Con il tesoro riposto nel piccolo bagagliaio, chiesi: — Cosa succede se il 
Numero 18 è autentico? 

Gus spinse il joystick in avanti, e in un istante scattammo nella strada 
larga e vuota. 

— Hai sentito? — domandai. 

— Quasi tutto. 

Aspettai. 

— Mi aspettavo questa domanda — ammise. 

— Lieto di essere prevedibile. 

Il primo grosso incrocio era indicato da segnali di stop. Ma persino da 
lontano, era facile vedere che non stava arrivando nessuno. Gus accelerò 
superandolo, ma poi, non appena uscimmo dal nostro AG, rallentò a una 
velocità sostenuta ma probabilmente ancora nei limiti. 


— Allora, cosa succede se...? — ricominciai. 

— Pensi che dovremmo chiedere di più? Più del semplice terreno per le 
nostre colture? 

— Forse. Se pensi a quanto denaro è stato investito per costruire 
sessantatré di queste macchine. 

— Non dimenticare il cannone elettromagnetico — aggiunse Gus. — 
Prima della fine del progetto, avevano messo in orbita gran parte dei pezzi, 
insieme a un numero di pannelli solari sufficiente a illuminare metà degli 
Stati Uniti. 

Non si sentono più spesso quelle due parole. 

Stati Uniti. 

— Sai come avrebbe funzionato questa sonda? — mi chiese. 

Osservavo le case scivolare via, e poi all’improvviso non vi furono altro 
che negozi vuoti. Lo scheletro di un centro commerciale. Un paio di stazioni 
di servizio abbandonate. E poi un altro centro commerciale saccheggiato, con 
un paio di negozi forse ancora in attività. Un parrucchiere e una specie di 
negozio di animali. Due piccoli residui di commercio infilati nel nuovo 
ordine mondiale. Non arrivavo spesso in quella zona quando andavo in 
bicicletta. C’erano strade più carine e agevoli. Ma capii dove alcune persone 
avrebbero pagato per un buon barbiere. Per quanto riguardava gli animali, 
c'erano gatti che giravano liberi ovunque, ma non molti cani o criceti. È 
nemmeno parrocchetti. Quindi finché non fossimo riusciti a creare bestioline 
del genere nei nostri garage e seminterrati, negozi come quelli sarebbero 
sopravvissuti. 

— Il cannone elettromagnetico avrebbe sparato la nostra sonda come una 
palla — risposi. 

— È uno dei motivi per cui dev’essere resistente — spiegò Gus. — Quel 
guscio è praticamente indistruttibile, e anche la parte interna. A_ causa delle 
schiaccianti forze G. 

Conoscevo Gus da anni, ma stava rivelando interessi che non avevo mai 
sospettato. 

— Quanto ci sarebbe voluto? — gli chiesi, mettendolo alla prova. 

— Per raggiungere la stella bersaglio? Qualche secolo. 

Che progetto pazzesco. È questo che pensai. Ma badai a non essere troppo 
sincero. 

— Tre sonde verso ogni sistema stellare, ciascuna in comunicazione con le 


altre due, e ogni tanto ci avrebbero inviato dei dati. — Si grattò il mento, 
aggiungendo: — Avrebbero risparmiato gran parte della loro energia per i 
pochi giorni in cui sarebbero passate davanti ai loro bersagli. 

— Passate davanti? Vuoi dire che non sarebbero entrate in orbita o cose 
del genere? 

— Avrebbero acquistato troppa velocità. Non avevano alcun motore a 
rallentarle. — Gus si interruppe per un attimo, poi chiese: — Giro qui? 

— A sinistra. Credo. 

La Ferrari cambiò velocità senza lamentarsi. 

Fui costretto a dire: — Sembra uno spreco enorme. 

— Cosa? 

— Buttare mezzo miliardo di dollari o qualunque cifra sia stata verso le 
stelle, e ricavarne soltanto una rapida occhiata. 

Con voce dura, disse: — Tu sei giovane. 

Non mi sento più tanto giovane. Ma chiesi: — E allora? 

— Non ricordi come andavano le cose. — Gus scrollò le spalle e sospirò 


profondamente prima di aggiungere: — La sonda non poteva entrare in 
orbita. Ma sai cosa c’è dentro quella palla nera? 
— No — risposi. Abbassai lo sguardo sulla cartina e dissi: — A destra. 


Gira qui a destra. 

Stavamo viaggiando su una strada poco frequentata. Alcune case erano 
abbandonate. No, quasi tutte. In quel momento ricordai un altro motivo per 
cui non andavo mai in quella zona con la bicicletta. In un paio di AG dei 
disordini politici erano sfuggiti di mano. Alla fine, il Consiglio di Emergenza 
aveva inviato la polizia a sedare i tumulti, insegnando a tutte le fazioni 
coinvolte a comportarsi bene. 

— Cosa c’è dentro la palla nera? — chiesi, pungolandolo. 

— I nanochini originari — mi rispose. 

Cosa che forse in parte ricordavo. 

— Pezzettini di polvere di diamante pieni di dispositivi e conoscenza. — 
Giunse a un altro incrocio. — Dritto? 

— Sembra di sì. — Avevo cerchiato il vecchio indirizzo sulla cartina 
ingiallita. 

— In ogni caso — disse Gus — quei frammenti di polvere sarebbero stati 
spruzzati molto prima di raggiungere la stella. Erano dotati di microscopici 


paracadute che si sarebbero aperti. Vere e proprie vele fotoniche. La luce del 
sole avrebbe diminuito la loro velocità al punto da spingerle alla deriva. Ogni 
sonda trasportava alcune migliaia di quei piccoli sorprendenti dispositivi. È 
se una o due fossero atterrate su un asteroide utile, si sarebbero destate 
iniziando ad assorbire la luce del sole per ottenere energia, alimentandosi di 
rocce e dividendosi milioni di milioni di volte. E alla fine avremmo avuto 
un’ampia base sgargiante e automatizzata permanentemente in posizione a 
inviarci dati. 

— Dopo qualche secolo — dissi. 

Lui annuì. — Hai presente quanto sono valide le nostre officine? Quanta 
robaccia possiamo creare dal nulla, usando soltanto immondizia e scorza 
d’arancia? Le meraviglie dormienti in quella macchina prolifica fanno 
assomigliare i nostri strumenti a coltelli di pietra e pistole a pietra focaia. 

Fu allora che sottolineai: — Allora forse questa astronave vale moltissimo. 

Gus rallentò la macchina e poi guardò verso di me. 

— Sto solo affermando l’ovvio — dichiarai. 

E per la prima e unica volta, mi disse: — Mi piaci, Josh. Davvero. Ma 
questo non significa che mi faccia delle illusioni sulla tua natura. E nemmeno 
che abbia una pazienza infinita verso i tuoi complotti. Capito? 

Assentii con la testa. 

Poi spinse il joystick in avanti, schiacciandomi con forza contro la ricca 
similpelle del sedile. 


Fu facile capire perché il Vecchio Ivan aveva abbandonato la sua casa per 
andare a vivere con la figlia. 

Tutti gli edifici che si trovavano appena fuori dal suo grande AG erano stati 
demoliti, e la gente che aveva risorse e molto da perdere aveva costruito un 
muro con le macerie... un muro alto e spesso, degno di un castello, creato con 
mattoni e pietre recuperate, blocchi di cemento e tavole di legno. Avevo 
sentito raccontare alcune storie su Highpark, ma fino a quel momento non mi 
ero preso la briga di recarmi in quella zona. Almeno venti segnali avvertivano 
curiosi e intrusi di starsene alla larga. Riuscimmo a trovare un’unica via 
d’accesso, sorvegliata da robot di classe militare e da un alto cancello di 
titanio. Parcheggiamo all’esterno e ci avvicinammo a piedi, io mezzo passo 
dietro a Gus. Con le armi spianate, i robot ci esaminarono i visi mentre 
cercavano nelle loro banche dati qualunque indizio utile sulla nostra natura e 


identità. Lasciai che fosse il mio amico a parlare. Con calma e gentilezza, 
Gus spiegò che era stato consegnato un pacco importante all’indirizzo 
sbagliato e chiese, se possibile, di informare gentilmente Ivan Penderlick che 
i suoi vecchi vicini erano andati a porgere i loro omaggi. 

Venne effettuata una chiamata per nostro conto. 

Dopo alcuni istanti che parvero durare un’ora, il cancello si aprì con un 
secco tunk, e ci venne detto di lasciare il nostro veicolo dove si trovava. 
Soltanto ai nostri corpi e al pacco era permesso di entrare nella struttura. 

Ci sono AG € AG. 

Senza dubbio quello era il migliore che avessi mai visto. Ogni casa era 
grande e ben tenuta, situata al centro di prati enormi, coperti di serre e 
pannelli solari aggiuntivi, torreggianti mulini a vento e ripetitori di cellulari 
sufficienti a collegare in contemporanea ogni residente al resto del mondo. 

La casa che cercavamo aveva un tipo di pannelli solari più avanzato, più 
scuro e molto più efficiente. 

Anche le serre erano le migliori in circolazione. 

Naturalmente avrei potuto sempre costruire una mia serra. Ma senza 
l’energia per il controllo climatico, le piante sarebbero gelate durante le 
fredde notti invernali, e giunta l’estate, quando il sole era al suo massimo 
calore, ogni cosa all’interno delle strutture trasparenti si sarebbe seccata in un 
lampo. 

Mi fermai sul vialetto davanti alla casa a osservare i pomodori rossi che 
imploravano di venire raccolti. 

Portando la scatola di noce, Gus raggiunse per primo la porta d’ingresso e 
disse: — Signora. — Poi si voltò verso di me, incitandomi: — Avanti, Josh. 
Ci aspettano. 

La figlia aveva più o meno l’età di Gus. 

Ma non sembrava tipo da tatuaggi. 

La donna disse: — Mio padre sta dormendo. Posso offrire qualcosa da 
bere a lor signori? 

Gus rispose: — Acqua. 

Io dissi lo stesso, aggiungendo: — Grazie, signora. 

Tornò con una caraffa piena di acqua ghiacciata e tre bicchieri alti, e 
quando tutti si furono educatamente seduti, chiese di poter vedere il 
contenuto della scatola misteriosa. 


Gus le porse l’oggetto, estraendolo dal contenitore. 

Osservai il volto della signora. Le bastò un’occhiata, e capì cosa stava 
osservando. Sgranò gli occhi neri e aprì la bocca per un lungo momento, 
priva di parole ma chiaramente colpita. 

Poi Gus disse: — Vorremmo che l’avesse suo padre. Naturalmente. 

La donna sembrò non sentirlo. Chiese con un lento cenno di assenso del 
capo: — Come ne siete venuti in possesso, con esattezza? 

Intervenni, raccontando in breve la storia, tralasciando i dettagli che 
avrebbero potuto metterci in cattiva luce. 

Alla fine del resoconto, lei sospirò. 

Poi udì un rumore che nessuno di noi due notò. All’improvviso si alzò in 
piedi e disse: — Papà si è svegliato. Solo un attimo, per favore. 

Ci lasciò soli per un paio di minuti. Ma ebbi la sensazione che numerosi 
occhi, elettronici e non, ci stessero sorvegliando. 

Quando la figlia tornò, al suo fianco camminava una figura scheletrica, 
guidata da una mano della donna e da una voce bassa e tranquilla che 
ripeteva in continuazione: — Da questa parte, papà. Da questa parte. 

L’inverno aveva trasformato il Vecchio Ivan. 

Era ormai ridotto a un guscio. Magro, assente, istupidito, sedette dove gli 
venne indicato e guardò nella scatola soltanto quando la figlia gli ordinò di 
farlo. Per un lungo momento fissò l’incredibile macchinario che un tempo 
aveva aiutato a costruire. Poi alzò lo sguardo, e con voce sorprendentemente 
forte e appassionata, affermò: — Ho fame. Voglio mangiare. 

— Certo, papà. Vado subito a prenderti qualcosa. 

Ma la donna non si mosse. Rimase seduta ancora per qualche attimo, 
osservando il prezioso oggetto che il padre non aveva riconosciuto. 

Guardai l’astronave un’ultima volta; poi Gus mi prese per il gomito e ci 
portò verso la porta d’ingresso. 

— Inogni caso — disse alla figlia — è sua. È vostra. 

— Forse se ne ricorderà più tardi — rispose lei con freddezza, senza 
nutrire una vera speranza. 

Poi affermai: — Noi, signora, avevamo una speranza. Speravamo di poter 
guadagnare qualcosa per il nostro disturbo. 

Gus mi lanciò uno sguardo tagliente. 

Ma la padrona di casa sembrò compiaciuta. I suoi sospetti su di noi erano 
stati confermati. Con un sorriso diffidente, chiese: — Cosa vorreste? 


— C'è quella casa vuota — ammisi. 


— Sì? 

— E il terreno su cui si trova — aggiunsi. — Vista la situazione, andrà 
tutto sprecato. 

Rivolse lo sguardo verso Gus. — Sono sorpresa — ammise. — Potevate 


impadronirvene, e chi sarebbe stato in grado di impedirvelo? 

— Ma non è nostro — ribatté Gus. 

Quante volte avevo sognato di farlo? Ma il nostro AG ha delle regole, e 
non c’è più modo di aggirarle. 

— Devo avvertirvi — disse la donna. — Ho promesso a mio padre che 
finché sarà in vita, quella casa resterà sua. Ma quando lui non ci sarà più ve 
lo farò sapere, e dopo voi e la vostra gente sarete liberi di fare quello che 
vorrete con la casa e la terra. Vi sembra un accordo equo? 

— Più che equo — convenne Gus. 

— Ma al momento? — chiesi. 

All’improvviso entrambi mi fulminarono con lo sguardo. Ma mi limitai a 
ridere, suggerendo: — Che ne dice di un sacco di pomodori freschi? Sarebbe 
troppo disturbo, signora? 


Per circa metà del viaggio di ritorno verso casa, Gus non disse nulla. 
Pensavo fosse arrabbiato con me. Non riuscivo a prendere la cosa sul 
serio, ma stavo pensando di dire qualche parola gentile quando lui ruppe il 


silenzio. All’improvviso disse: — E questo che mi rende triste. — E non 
aveva nulla a che fare con me. — Pensa a tutto ciò che abbiamo nella vita — 
affermò. — L’acqua che purifichiamo da soli. Il cibo che produciamo nei 


nostri garage. L’energia facile, e i macchinari, più tutta l’indipendenza che 
deriva dal vivere nell’AG. Non sono benedizioni di poco conto, Josh. Un 
secolo fa nessuno era in grado di isolarsi dal resto del mondo in modo così 
completo e totale. 

— Immagino di no — ammisi. 

— Ma c’è quella casa davvero enorme, vedi. E resta lì, vuota. 

— La casa di Ivan non è grande — gli ricordai. 

Ma poi Gus indicò il cielo, scuotendo triste la testa mentre ricominciava a 
parlare. — Persino con gli strumenti più semplici, tu, io e gli altri del nostro 
AG potremmo equipaggiare una nostra astronave. Non una piccola palla 


sparata da un cannone. No, parlo di un asteroide o di una cometa con noi al 
sicuro nel mezzo, per iniziare un viaggio di diecimila anni verso qualunque 
sole vogliamo che i nostri discendenti vedano per primo. 

— Immagino che funzionerebbe — convenni. 

— La casa più grande di tutte è l’universo, e andrà sprecata — affermò 
Gus. 

Poi mosse il joystick in avanti, spingendo il grosso motore finché non 
cominciò a risvegliarsi. 

— A volte vorrei che avessimo preso una piega diversa — disse a voce 
alta. 

— Chi non lo pensa? — chiesi, osservando la macchina prendere velocità 
mentre il mondo intorno a noi cominciava a sfocarsi. 
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IL BAMBINO E LO SPAVENTAPASSERI 


Michael Swanwick (www.michaelswanwick.com) vive a Philadelphia in 
Pennsylvania. I suoi primi romanzi includono il vincitore del Premio Nebula 
Domani il mondo cambierà (1991), La figlia del drago di ferro (1993), Jack 
Faust (1997) e Ossa della Terra (2002). I draghi di Babele è stato pubblicato 
nel 2009. Tra un romanzo e l’altro scrive molti racconti. È indiscutibilmente 
uno degli autori odierni più raffinati di fantascienza e fantasy, e ogni anno di 
solito pubblica almeno una storia tra le migliori dei dodici mesi, a volte due. 
I suoi racconti sono stati raccolti per lo più in Gravity’s Angels (1991), A 
Geography of Unknown Lands (1997), Moon Dogs (2000), Tales of Old 
Earth (2000), Puck Aleshire’s Abecedary (2000), Cigar-Box Faust and Other 
Miniatures (2001), e The Periodic Table of Science Fiction (2005). Nuove 
raccolte sono Il cane che diceva: “Bau” (2007) e The Best of Michael 
Swanwick (2008). 

Il bambino e lo spaventapasseri è stato pubblicato in “Fantasy & Science 
Fiction”. La storia assomiglia a Il bravo piccolo tostapane. Una favola per 
elettrodomestici di Thomas M. Disch, ma è ambientata in quella che forse è 
la massima distopia americana. È un racconto positivo di macchine buone in 
un mondo andato a finire molto, molto male. 


Il bambino arrivò incespicando attraverso il campo al tramonto. Aveva il 
volto rigato di lacrime, e aveva perso una scarpa. Infelice com’era, non notò 
lo spaventapasseri finché non gli fu quasi addosso. Allora si fermò di colpo, 
cadendo in silenzio, sbalordito dal pallido viso rotondo e dall’enorme 
cappello lacero che gli faceva ombra. 


Lo spaventapasseri gli rivolse un largo sorriso. — Salve, giovanotto — 
disse. 

Il bambino gridò. 

Subito lo spaventapasseri si tolse il cappello e si accovacciò su un 
ginocchio, per sembrare meno minaccioso. — Ssst, ssst — disse. — Non c’è 
motivo di avere paura di me... sono soltanto un obsoleto robot domestico 
messo qui per tenere lontani gli uccelli dai raccolti. — Si picchiettò un lato 
della testa con le nocche di metallo. Fece un tunk metallico. — Vedi? Hai 
robot come me a casa, vero? 

Il bambino annuì, cauto. 

— Come ti chiami? 

— Pierre. 

— Be’, Pierre, come sei finito a vagare nel mio campo a quest’ora? I tuoi 
genitori devono essere terribilmente preoccupati per te. 

— Mia madre non è qui. Mio padre mi ha detto di scappare nei boschi per 
andare il più lontano possibile. 

— Davvero? Quando è successo? 

— Quando la macchina si è schiantata. Non ha detto più nulla. Penso che 
sia morta. 

— E tuo padre? Non è ferito, vero? 

— No. Non lo so. Non apriva gli occhi. Ha solo detto di scappare nei 
boschi e non uscirne fino a domattina. 

Il bambino ricominciò a piangere. 

— Su, su, ometto. Zio Spaventapasseri farà in modo che vada tutto bene. 
— Strappò un quadrato di tessuto dalla camicia lisa e lo usò per asciugare gli 
occhi del piccolo e pulirgli il naso. — Salimi sulla schiena e ti porterò a 
cavalluccio alla fattoria che vedi laggiù in lontananza. Le persone che vi 
abitano si prenderanno cura di te, te lo prometto. 

Si avviarono attraverso i campi. — Perché non cantiamo una canzone? — 
disse lo spaventapasseri. — “Oh, ho sei soldini, sei bei soldini...” Non stai 
cantando. 

— Non conosco questa canzone. 

— No? Be’, che ne dici di questa? “Il piccolo ragnetto che sale sul 
muretto. Scende la pioggia...” 

— Non conosco nemmeno questa. 

Per un lungo momento, lo spaventapasseri non disse nulla. Poi cantò: — 


“Con i tiranni non ceniam...” — e da — “A un albero li appendiam!” — il 
bambino si unì con entusiasmo. Insieme cantarono: — “Il semplice pan della 
libertà... a me certo basterà.” 

Lo spaventapasseri cambiò leggermente direzione, in modo da non 
dirigersi verso la fattoria ma al granaio sul retro. Aprì piano le porte. Una 
luce si accese tremolando. In un angolo oscuro c’era una macchina coperta da 
una polverosa tela cerata. Mise giù il bambino e tolse il telone. 

La macchina si animò borbottando leggermente. Si alzò da terra di mezzo 
metro. 

— Jack! — disse. — Quanto tempo. 

— Pierre, questa è Sally. — Lo spaventapasseri aspettò mentre il bambino 
mormorava un saluto. — Pierre si trova in un piccolo guaio, Sal, ma noi due 
faremo in modo che vada tutto bene per lui. Ti dispiace se prendo in prestito 
il tuo collegamento? 

— Non ce l’ho più. È stato strappato quando mi è scaduta la licenza. 

— Nessun problema. Volevo solo assicurarmi che tu non fossi in rete. — 
Lo spaventapasseri mise Pierre sul sedile. Poi prese una coperta dal 
bagagliaio e l’avvolse intorno al piccolo. Il sedile si strinse intorno al 
corpicino del bambino. — Stai abbastanza caldo? — Lo spaventapasseri 
entrò e chiuse la portiera. — Portaci sulla strada principale e poi a nord, verso 
il lago. 

Mentre uscivano, la macchina disse: — Jack, ci sono delle luci accese 
nella fattoria. Non dovrebbe occuparsi della faccenda il giovane padrone? 

— Non è più giovane, Sally. Ormai è un uomo adulto. — Poi aggiunse 
rivolgendosi al bambino: — Va tutto bene lì? 

Il piccolo annuì assonnato. 

La macchina scivolò senza alcun rumore lungo le buie strade di campagna. 


La luna piena rimbalzava nel cielo dietro di loro. — Ricordi quando 
portavamo il giovane padrone al lago? — disse la macchina. — Insieme ai 
suoi giovani amici. 

— SÌ. 

— Loro nuotavano nudi, e tu facevi la guardia. 

— Vero. 


— Poi accendevano un fuoco di bivacco sulla spiaggia, arrostivano 
marshmallow e cantavano. 
— Ricordo. 


— Alcune canzoni erano piccanti. Ma con innocenza. Erano tutti 
bravissimi ragazzi, all’epoca. — La macchina si fece silenziosa per un bel 
po’. Poi aggiunse: — Jack. Che cosa sta succedendo? 

— Non hai più uno scanner, vero? No, certo che no, se lo saranno preso 
quando ti hanno tolto il collegamento. Be’, quando mi piazzarono fuori casa, 
il giovane padrone dimenticò di avermene installato uno, al tempo in cui era 
adolescente e beveva. Quando ci portavi oltreconfine, e io andavo con la 
combriccola a cercare di trovare un bar o un negozio di alcolici che non 
avrebbe guardato con troppa attenzione i loro documenti di identità. 

— Mi piacevano di più i tempi del fuoco di bivacco. 

— Non dissi nulla riguardo allo scanner perché mi diede qualcosa da 
ascoltare. 

— Capisco. 

Lo spaventapasseri controllò per assicurarsi che il bambino stesse 
dormendo. Poi disse sottovoce: — Una macchina ha perso il controllo e si è 
schiantata a un chilometro e mezzo circa dalla fattoria. È stata trovata dalla 
polizia di Stato. Poi è arrivata la polizia nazionale. Portava un diplomatico 
dell’Unione Europea. A quanto sembra stava cercando di attraversare il 
confine. Capisci la loro politica? 

— No. Riesco a capire bene le parole. So cosa dovrebbero significare. Ma 
non capisco perché a loro importi. 

— È la stessa cosa per me. Ma ho pensato che fosse una buona idea 
portare Pierre via da qui. Se la polizia nazionale lo prendesse... 

— Non farebbero del male a un bambino! 

— Questi sono tempi disperati, o così dicono. Un tempo esisteva anche 
una cosa detta immunità diplomatica. 

La strada salì per le montagne, ripiegandosi spesso su se stessa. Gli unici 
rumori che si sentivano erano il sommesso russare del bambino e il sussurro 
quasi impercettibile del motore della macchina a effetto suolo. Passò 


mezz'ora, forse più. All’improvviso lo spaventapasseri disse: — Credi nel 
libero arbitrio? 
— Non lo so. — La macchina rifletté per un po’. — Sono programmata 


per servire e obbedire, e non ho il minimo desiderio di andare contro la mia 
programmazione. Ma a volte ho l’impressione che sarei più felice se potessi 
farlo. Questo conta? 

— Non intendo per noi. Dico per loro. Gli umani. 


— Che domanda strana. 

— Ho fatto pensieri strani nei campi. Mi sono chiesto se il giovane 
padrone sarebbe comunque finito come adesso. O se aveva una scelta. Forse 
poteva crescere in modo diverso. 

Inaspettatamente, il bambino aprì gli occhi. — Ho fame — disse. 

Una seconda luna si alzò dagli alberi davanti a loro e divenne il segnale 
illuminato di una stazione di servizio. — Il tuo tempismo è eccellente — 
affermò lo spaventapasseri. — Aspetta qui e ti andrò a prendere qualcosa. 
Immagino che tu non abbia del denaro, Sally? O una pistola? 

— Cosa? No! 

— Non importa. Accosta qui, subito fuori dalla luce, per favore. 

Lo spaventapasseri recuperò un lungo cacciavite da una scatola degli 
attrezzi nel portabagagli. La stazione aveva due pompe a idrogeno e una per 
gas illuminante, operate da un MiniMart, largo un metro e mezzo e alto due e 
mezzo. Mentre si avvicinava a grandi passi, il MiniMart lo accolse con 
cordialità. — Benvenuto! Le andrebbe un bibita fredda e rinfrescante...? — 
Poi, vedendo cos’era: — Stai facendo una consegna? 

— Manutenzione di routine. — Il collegamento del MiniMart si trovava in 
una scatola di metallo imbullonata a una parete esterna. Il cacciavite scivolò 
con facilità tra l’alloggiamento e il muro. Uno strattone e la scatola finì in 
aria. 

— Ehi! — gridò allarmato il MiniMart. 

— Non puoi chiamare aiuto. Ascolta. Voglio una confezione di latte al 
cioccolato, dei biscotti alla vaniglia e una selezione di barrette di cioccolato 
ripiene. Me li darai? O devo aprirmi un buco con la forza dentro di te e 
prenderli da solo? 

Il MiniMart spostò con astio i beni richiesti dal suo interno al vano 
raccolta. Mentre lo spaventapasseri si allontanava, disse: — Ho letto la tua 
identificazione a radio frequenza, amico. Ti ho registrato su un video. Ormai 
è come se fossi già un rottame. 

Lo spaventapasseri si voltò e indicò con il cacciavite. — Ai miei tempi, un 
bot fisso di distribuzione sarebbe stato abbastanza intelligente da non dirlo. 

Il MiniMart tacque. 

Giunto in macchina, lo spaventapasseri gettò il cacciavite sul sedile 
posteriore e aiutò il bambino a scegliere gli snack. Avevano percorso 


parecchi chilometri lungo la strada quando disse: — Accidenti. Ho 
dimenticato di prendere i tovagliolini. 

— Vuoi tornare indietro? 

— Ho ancora un bel pezzo di camicia. Basterà. 

La notte era limpida e fresca, le strade deserte. In quella parte del mondo 
non c'erano molti posti dove andare dopo la mezzanotte. Il monotono sospiro 
degli alberi che passavano fece tornare a dormire rapidamente il bambino, e 
la macchina continuò lungo una via che aveva già percorso centinaia di volte 
insieme allo spaventapasseri. 

Mentre uscivano dalle montagne, lo spaventapasseri chiese: — Quanto 
manca al confine? 

— Più o meno dieci minuti per il lago, altri quarantacinque per girarvi 
intorno. Perché? 

La macchina superò una salita. Lontano, al di sopra e dietro di loro, su una 
strada che era invisibile nell’oscurità delle foreste montagnose, balenavano 
luci rosse e blu. — Ci hanno visti. 

— Come può essere? 

— Immagino che qualcuno si sia fermato per fare rifornimento, e il 
MiniMart ci abbia denunciati. 

La strada scese di nuovo; la macchina spense i fari. — Ho ancora le mie 
mappe GPS, anche se non posso accedere ai satelliti. Vuoi che lasci la strada? 

— Sì. Dirigiti verso il lago. 

Il veicolo girò bruscamente in un viottolo sterrato, poi attraversò la fattoria 
di qualcuno. Il terreno era irregolare, così procedettero piano. Giunsero a un 
ruscello e dovettero cercare un luogo dove le rive fossero abbastanza basse da 
poter attraversare. — Sembrano proprio i tempi in cui il giovane padrone 
faceva il corriere della droga — commentò lo spaventapasseri. 

— Non mi piace pensarci. 

— Non puoi dire che fosse peggio di quello che fa adesso. 

— Non mi piace pensare nemmeno a questo. 

— Credi che il bene e il male siano integrati nell’universo? Invece di 
essere soltanto parte della nostra programmazione, intendo. Ritieni che 
abbiano una realtà oggettiva? 

— Fai davvero pensieri strani! — rispose la macchina. Poi aggiunse: — 
Non lo so. Lo spero. 


Giunsero alla strada che costeggiava il lago e la seguirono per un po’. — 
Hanno piazzato dei posti di blocco — disse lo spaventapasseri, ed elencò gli 
incroci, così la macchina poté controllare le sue mappe. — Significa quello 
che penso? 

— Siamo tagliati fuori dal confine, sì. 

— Allora dovremo attraversare il lago. 

Tagliarono attraverso una fila di cottage estivi con le imposte chiuse e un 
piccolo cantiere per imbarcazioni. Con un sobbalzo, la macchina scivolò 
lungo una spiaggia rocciosa e sulla superficie del lago. Il motore sollevò 
dietro di loro una scia a forma di coda di gallo. 

Filarono sull’acqua a tutta velocità. 

Lo spaventapasseri picchiettò sul cruscotto della macchina con un 
polpastrello di metallo. — Se infilassi il cacciavite qui dentro con tutta la 
forza che ho, bucherebbe il nucleo del tuo processore. In un istante per te 
sarebbe la morte cerebrale. 

— Perché dici una cosa del genere? 

— Per lo stesso motivo per cui mi sono assicurato che tu non avessi un 
collegamento. Io non ho un gran futuro, ma tu sei un modello classico, Sally. 
I collezionisti ti vorranno. Se dirai agli agenti che ti ho costretta ad agire così, 
potresti durare un altro secolo. 

Prima che l’automobile potesse dire qualcosa, una barca da pesca a motore 
uscì a tutta birra dall’oscurità. Era posata su lunghe zampe sottili che la 
facevano assomigliare a un insetto pattinatore. — È la milizia di frontiera! — 
gridò la macchina, mentre un colpo di pistola bruciava nell’aria antistante. 
Rallentò fino a fermarsi; l’imbarcazione girò in cerchio e si abbassò sulla 
superficie dell’acqua proprio davanti a loro. Sulla prua erano dipinti cinque 
piccoli teschi bianchi. Al di sotto un nome familiare riprodotto in nero con 
uno stampino. 

Lo spaventapasseri coprì con la giacca e la camicia il bambino che 
dormiva, poggiandogli il cappello sulla testa in modo da renderlo invisibile. 
— Tira giù il tettuccio. Fai la finta tonta. Me ne occupo io. 

Quando si alzò in piedi, si trovò una pistola automatica puntata contro. — 


Siete in arresto in nome dei cittadini! — disse l’imbarcazione con voce 
minacciosa. — Consegnate tutte le armi che avete e dichiarate le vostre 
intenzioni. 


— Puoi leggere le nostre identificazioni a radio frequenza, no? Abbiamo 


tutti lo stesso capo. Lasciami salire a bordo, così potrò parlargli. — Lo 
spaventapasseri prese il cacciavite con lo stelo lungo e salì la scaletta che 
l’imbarcazione estruse per lui. Quando il portello della cabina non si aprì, 
disse: — Qual è il problema? Hai paura che gli faccia del male? 

— No. Certo che no — rispose la barca. — È solo che ha bevuto. 

— Sai che sorpresa. — Il portello si aprì, e lo spaventapasseri scese di 
sotto. 

La cabina era buia e rivestita di pannelli di legno. Odorava di rum e 
vomito. Dentro una cuccetta in una nicchia, avvolto in un lenzuolo bianco, 
giaceva un uomo grasso, pallido e flaccido come una larva. Aprì un occhio 
annebbiato. — Sei tu — brontolò, per nulla sorpreso. — Lì c’è un bar. 
Versami un whisky al succo di limone. 

Lo spaventapasseri fece come gli era stato detto. Armeggiò con il succo di 
limone e lo zucchero, poi tornò con il drink. 

Gemendo, l’uomo si rotolò pesantemente fino a mettersi seduto. Si liberò 
del lenzuolo con un calcio e ciondolò i piedi oltre il fianco del letto. Poi 
accettò il bicchiere. — D’accordo — disse. — Che cosa fai qui? 

— Hai saputo del bambino che tutti stanno cercando? — Lo 
spaventapasseri aspettò un cenno di assenso del capo. — Io e Sally l’abbiamo 
portato da te. 

— Sally. — L’uomo ridacchiò tra sé. — Rimorchiavo le puttane e me le 
facevo sul suo sedile posteriore. — Bevve un lungo sorso del drink. — Non 
hanno ancora avuto il tempo di offrire una ricompensa. Ma se lo tengo con 
me per un giorno o due, dovrebbe andare tutto bene. Trovami i vestiti, così 
andrò sul ponte a dare un’occhiata al marmocchio. 

Lo spaventapasseri non si mosse. — Ho avuto molto tempo per pensare 
dopo che mi hai messo fuori nei campi. Abbastanza da fare pensieri molto 
strani. 

— Ol, sì? Del tipo? 

— Penso che tu non sia il giovane padrone. Non ti comporti come lui. Non 
parli come lui. Non gli assomigli nemmeno. 

— Di cosa cazzo parli? Sai chi sono. 

— No — disse lo spaventapasseri. — So chi eri. 

Poi fece ciò che era venuto a fare. 


Tornato sul ponte, lo spaventapasseri disse: — Io e Sally andremo 


sull’altra riva. Tu resta qui. Ordini del capo. 

— Aspetta. Sei sicuro? — chiese l’imbarcazione. 

— Chiediglielo tu stesso. Se ci riesci. — Lo spaventapasseri risalì sulla 
macchina. Si era lasciato il cacciavite alle spalle. — Vedi quelle luci 
dall’altra parte del lago, Sally? È lì che attraccheremo. 

Senza particolare fretta, la macchina si diresse verso i bassi edifici scuri 
della cittadina di villeggiatura ancora addormentata. Passarono il punto 
centrale del lago, fuori da una nazione e dentro un’altra. — Perché ci ha 
lasciati andare? — chiese alla fine. 

— Non l’ha detto. Forse soltanto in ricordo dei vecchi tempi. 

— Se non fosse impossibile... Se non fosse per la nostra programmazione, 
penserei... Ma eseguiamo entrambi lo stesso software. Non potresti 
funzionare senza un padrone. Se c’è una cosa di cui sono sicura, è questa. 

— Noi siamo come ci hanno fatto Dio e la Sony — convenne lo 
spaventapasseri. — Sarebbe ridicolo pensare altrimenti. Possiamo soltanto 
agire nel miglior modo possibile. 

Il bambino si mosse e si mise seduto, battendo le palpebre come un gufo. 
— Ancora non siamo arrivati? — chiese assonnato. 

— Quasi, ragazzone. Solo qualche altro minuto. 

Ben presto, rallentando fin quasi a fermarsi, la macchina accostò nel 
porticciolo turistico della cittadina. Le forze di sicurezza erano lì ad 
aspettarli, insieme a una macchina della dogana e alla polizia locale. Le luci 
delle loro automobili rimbalzavano sulle pareti degli edifici e sulle 
imbarcazioni addormentate. Gli agenti avevano le mani sui fianchi, pronti a 
estrarre le pistole. 

Lo spaventapasseri si drizzò in piedi e alzò le braccia. — Asilo! — gridò. 
— Il giovane padrone chiede asilo politico. 


Titolo originale: The Scarecrow’s Boy 
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PAROLE CHE COMINCIANO PER N 


Ted Kosmatka (www.tedkosmatka.com) vive con la moglie e i figli a Portage 
in Indiana, “sulla costa settentrionale degli Stati Uniti, non lontano dalla 
spiaggia”. La sua intenzione era di lavorare nella genetica. Afferma: 
“Grazie a una combinazione di fortuna sfacciata e attenta applicazione di 
selettocoltura, ho sviluppato nel corso di cinque anni una razza di topi 
decisamente insolita. Sono persino rimasto sorpreso dall’aspetto che 
avevano alla fine. Numerosi esemplari sono stati inviati fino nel Maine, e i 
loro discendenti fanno ora parte delle risorse mutanti craniofacciali dei 
Jackson Laboratories, e vengono venduti in tutto il mondo”. Ma ha cambiato 
attività: “Sono probabilmente l’unico uomo ad aver iniziato una carriera 
nell’industria dell’acciaio spalando carbone e finendo poi ad analizzare 
acciai sperimentali con un microscopio a elettroni”. Ha venduto la sua 
prima storia, The God Engine, ad “Asimov’s” nel 2005. Da allora ha 
pubblicato una decina di racconti sia nel mercato letterario che in quello 
fantascientifico, ed è stato scelto per venire incluso in sei antologie Year's 
Best. 

Parole che cominciano per N è apparso nella raccolta originale Seeds of 
Change, curata da John Joseph Adams. In un’intervista a “Static 
Multimedia”, Kosmatka afferma: “In Parole che cominciano per N, volevo 
che la storia fosse quella della moglie. Volevo che fosse il racconto della sua 
perdita e della sua rinascita, perciò in questo caso non ho avuto scelta per 
quanto riguardava il sesso del punto di vista”. Il racconto è imperniato su 
uomini di Neanderthal resuscitati, e richiama alla memoria alcune tra le 
tematiche fondanti del genere. 


Arrivarono da provette. Arrivarono pallidi come fantasmi, con occhi bianchi 
e azzurri come un ghiacciaio. Arrivarono prima dalla Corea. 

Cerco di immaginare il volto di David, ma non ci riesco. Mi hanno detto 
che si tratta di una situazione momentanea, uno shock che a volte si verifica 
quando si è vista una persona morire in quel modo. Anche se cerco di 
immaginare il viso di David, riesco a vedere soltanto i suoi occhi pallidi. 

Mia sorella mi stringe la mano sul sedile posteriore della limousine. — È 
quasi finita — dice. 

Su per la strada, contro la lunga ringhiera di ferro battuto, i manifestanti si 
eccitano all’avvicinarsi della nostra processione. Sono in piedi nella neve su 
entrambi i lati dei cancelli del cimitero, uomini e donne con indosso cappelli 
e guanti, a lanciare sguardi pieni di sdegno giustificato, portando cartelli che 
mi rifiuto di leggere. 

Mia sorella mi stringe di nuovo la mano. Prima di oggi non la vedevo da 
quasi quattro anni. Ma mi ha aiutata a scegliere il mio abito nero. Mi ha 
aiutata con le calze e le scarpe. Mi ha aiutata a vestire mio figlio, che non ha 
ancora tre anni, e a cui non piacciono le scarpe da allacciare, e che ora dorme 
sul sedile davanti a noi senza la minima capacità di comprendere ciò che ha 
perduto. 

— Va tutto bene? — mi chiede mia sorella. 

— No — rispondo. — Non penso proprio. 

La limousine rallenta svoltando nel cimitero; la folla accorre, urlando 
parole oscene. I manifestanti spingono contro i lati del veicolo. 

— Non vi vogliamo qui! — grida qualcuno; poi il volto di un vecchio con 
lo sguardo da pazzo preme contro il vetro. — Sia fatta la volontà di Dio! — 
strilla. — “Perché la ricompensa del peccato è la morte.” 

La limousine oscilla sotto la pressione della folla, e l’autista accelera 
finché non la sorpassiamo, procedendo lungo il pendio verso le altre 
macchine. 

— Ma che cosa gli prende? — sussurra mia sorella. — Che razza di 
persone si comporterebbero così in una giornata come oggi? 

“Ne saresti sorpresa” penso. “Forse i tuoi vicini. Forse i miei.” Ma guardo 
fuori dal finestrino e non dico nulla. Mi sono abituata a non dire nulla. 

Lei si è presentata a casa mia stamattina, poco dopo le sei. Ho aperto la 
porta ed era lì al freddo; nessuna delle due ha parlato, entrambe incerte su 
cosa dire dopo così tanto tempo. 


— L’ho saputo dal telegiornale — ha detto lei alla fine. — Sono venuta 
con il primo aereo. Mi dispiace tanto, Mandy. 

C'erano cose che volevo dire in quel momento, cose che mi ribollivano 
dentro come una bolla pronta a esplodere, e ho aperto la bocca per gridarle, 
ma è uscito un suono che apparteneva a un’altra persona, un patetico 
singhiozzo; lei si è fatta avanti e mi ha avvolta nel suo abbraccio, di nuovo 
mia sorella dopo tutti questi anni. 

La limousine rallenta vicino alla cima della collina, e la processione si fa 
più serrata. Le lapidi affollano la carreggiata. Vedo il tendone davanti, verde; 
i suoi lati di tela si gonfiano e sgonfiano con il vento, come il respiro di un 
gigante. Di sotto, sono sistemate in file dritte una ventina di sedie pieghevoli 
grigie. 

La limousine si ferma. 

— Dobbiamo svegliare il bambino? — chiede mia sorella. 

— Non lo so. 

— Vuoi che lo porti io? 

— Puoi farlo? 

Guarda il piccolo. — Ha solo tre anni? 

— No — rispondo. — Non ancora. 

— È grande per la sua età. Vero? Non ho molti bambini intorno. 

— I dottori dicono che è grande. 

Mia sorella si china in avanti e gli tocca la guancia bianca come il latte. — 
È bello — afferma. Cerco di non notare la sorpresa nella sua voce. La gente 
non è mai consapevole di usare quel tono quando lo fa, rivelando le proprie 
aspettative. Ma ormai ho smesso di offendermi per ciò che le persone 
rivelano inconsciamente. Adesso è soltanto l’intenzione a offendere. — È 
davvero bello — ripete. 

— È il figlio di suo padre — dico. 

Davanti a noi la gente esce dalle macchine. Il prete cammina verso la 
tomba. 

— È ora — afferma mia sorella. Apre la portiera e usciamo fuori al 
freddo. 

Arrivarono prima dalla Corea. Ma è sbagliato, naturalmente. La storia 
dev’ essere raccontata in un certo ordine. Sarebbe più esatto dire che è iniziato 
nel Regno Unito. Dopotutto è stato Harding a pubblicarlo per primo; è stato 


lui a scuotere il mondo con il suo annuncio. E sono state le sue effigi a venire 
bruciate dai gruppi religiosi sui prati delle loro chiese. 

Soltanto in seguito i coreani rivelarono di aver raggiunto lo stesso scopo 
due anni prima, e la prova già non portava più i pannolini. E fu solo dopo, 
molto dopo, che il mondo avrebbe riconosciuto la portata di ciò che avevano 
fatto. 

Quando il Yeong Bae cadde di fronte al Partito del Popolo, i laboratori 
coreani vennero svuotati, e apparvero all’improvviso a migliaia... piccoli 
orfani dai capelli biondi e rossi, pallidi come fantasmi, che morivano di fame 
nelle strade della Corea mentre la società intorno a loro crollava. Le guerre e i 
cambi di regime negli anni che seguirono distrussero gran parte dei dati 
scientifici a sostegno... ma i bambini, quelli che sopravvissero, erano 
incontrovertibili. Era impossibile fraintendere ciò che fossero. 

Non venne mai del tutto rivelato perché il Yeong Bae avesse sviluppato il 
progetto. Forse era alla ricerca di un soldato migliore. O forse l’aveva fatto 
per il motivo più vecchio di sempre: perché poteva. 

Di certo si sa che nel 2001 il biologo delle cellule staminali Hwang Woo- 
Suk, ormai in disgrazia, clonò il primo cane del mondo, un afgano. Nel 2006 
rivelò di aver tentato senza successo di clonare un mammut in tre diverse 
occasioni. I laboratori occidentali ne avevano parlato, ma i coreani ci avevano 
provato davvero. È avevano mostrato qual era la strada da seguire. 

Nel 2011 alla fine i coreani ci riuscirono, e nacque un mammut da 
un’elefantessa usata come surrogato. Altri laboratori arrivarono a far nascere 
altre specie. Il Topo Costiero Pallido. Lo Stambecco dei Pirenei. E cose più 
vecchie. Molto più vecchie. I migliori scienziati americani dovettero lasciare 
il Paese per svolgere il loro lavoro. Le leggi statunitensi contro la ricerca sulle 
cellule staminali non fermarono l’avanzata scientifica: impedirono soltanto 
che avvenisse negli Stati Uniti. Invece la Gran Bretagna, la Cina e l’India 
brevettarono le procedure. Diverse forme di cancro vennero curate. Quasi 
tutte le varietà di cecità, sclerosi multipla e Parkinson. Quando alla fine il 
Congresso legalizzò le procedure mediche, ma non le linee di ricerca che le 
rendevano possibili, l’ipocrisia era troppa, e persino i più fedeli citoricercatori 
americani lasciarono il Paese. 

Harding fece parte dell’ultima ondata, abbandonando gli Stati Uniti per 
installare un laboratorio nel Regno Unito. Nel 2013 fu il primo a ricreare il 
Tilacino. Nell’inverno del 2015, qualcuno gli portò un cranio parziale da una 


mostra in un museo. Era dolicocefalo: lungo, basso, grande. L’osso era 
pesante, la volta cranica enorme, quanto restava di una calotta cranica trovata 
nel 1857 in una cava nella valle di Neander. 


La neve scricchiola sotto i nostri piedi mentre io e mia sorella usciamo 
dalla limousine. Soffia un vento gelato, e sento le gambe intorpidirsi nei 
sottili pantaloni sportivi. È giusto che venga sepolto in una giornata come 
oggi; a David il freddo non ha mai dato fastidio. 

Mia sorella indica verso la portiera aperta della limousine. — Sei sicura di 
voler portare il bambino? Potrei restare in macchina con lui. 

— Dovrebbe stare qui — rispondo. — Dovrebbe vedere. 

— Non capirà. 

— No, ma in seguito potrebbe ricordare di essere stato qui — affermo. — 
Forse questo avrà importanza. 

— È troppo piccolo per ricordare. 

— Ricorda tutto. — Mi sporgo tra le ombre e sveglio il bambino. I suoi 
occhi si aprono come luci blu. — Vieni, Sean, è ora di svegliarsi. 

Si strofina gli occhi con un pugno tozzo e non dice nulla. È un bambino 
tranquillo, mio figlio. Fuori al freddo, gli abbasso un cappello sulle orecchie. 
Il piccolo cammina tra me e mia sorella, tenendoci le mani. 

In cima alla collina ci accoglie il dottor Michaels, insieme ad altri docenti 
di Stanford. Fanno le condoglianze, e io ce la metto tutta per non crollare. Il 
dottor Michaels sembra non aver dormito. Presento mia sorella, varie mani si 
stringono. 

— Non hai mai detto di avere una sorella — afferma. 

Mi limito a un cenno di assenso del capo. Il dottore abbassa lo sguardo sul 
bambino e gli tira il cappello. 

— Vuoi che ti prenda in braccio? — chiede. 

— Sì. — La voce di Sean è bassa e stridente per il sonno. Non è strana per 
un bambino della sua età. È una voce normale. Il dottore lo solleva in aria, e 
gli occhi blu del piccolo si chiudono di nuovo. 

Restiamo immobili e in silenzio al freddo. I partecipanti al funerale si 
riuniscono intorno alla tomba. 

— Ancora non riesco a crederci — dice il dottor Michaels. Dondola 
leggermente, cullando il bambino senza accorgersene. È una cosa che farebbe 
soltanto un uomo che è stato padre, anche se i suoi figli sono ormai cresciuti. 


— È come se adesso fossi un’altra persona — affermo. — Solo che ancora 
non ho imparato come fare. 

Mia sorella mi afferra la mano; stavolta crollo. Le lacrime bruciano nel 
freddo. 

Il prete si schiarisce la gola; sta per cominciare. In lontananza i rumori dei 
manifestanti si fanno più forti. L’alzarsi e l’abbassarsi delle loro voci che 
urlano gli slogan non ha un suono sgradevole, anche se da quella distanza, 
grazie al cielo, non riesco a distinguere le parole. 


Quando il mondo apprese dei bambini coreani, si mise subito in azione. 
Gruppi umanitari si precipitarono nell’area lacerata dalla guerra, somme di 
denaro cambiarono mano e molti bambini vennero adottati in altri Paesi: una 
nuova diaspora su scala mondiale. Avevano arti grossi e robusti; di solito 
erano leggermente più bassi della media, anche se con sorprendenti eccezioni. 

Sembravano membri della stessa famiglia, e alcuni di loro, questo di certo, 
erano imparentati anche più strettamente. Dopotutto esistevano più bambini 
che campioni di fossili da cui erano derivati. I duplicati erano inevitabili. 

Dai dati parziali rimasti dall’opera dei coreani, risultò che le fonti di DNA 
erano state più di sessanta e tutte diverse. Alcune avevano persino un nome: 
il Vecchio di La Chapelle aux Saints, Shanidar IV e Vindija. C'era il 
campione bellissimo e simmetrico di La Ferrassie. E persino Amud I. 
L’enorme Amud I, alto 1 metro e 80 e aveva una capacità cranica di 1740 cc: 
il più grosso Neanderthal mai ritrovato. 

Le tecniche perfezionate su cani e mammut avevano funzionato facilmente 
anche all’interno del genere umano. Estrazione, poi reazione a catena della 
polimerasi per amplificare. Dopo avveniva la fertilizzazione in vitro con 
surrogate pagate. Il tasso di successo era alto, l’unica complicazione era 
rappresentata dai frequenti parti cesarei. E quella era una delle cose che la 
cultura popolare dovette assorbire, che le teste dei Neanderthal erano più 
grandi. 

Vennero eseguiti dei test. I bambini furono studiati, monitorati e valutati. 
A tutti mancava l’espressione normale dominante del locus MCiR: avevano 
tutti la pelle pallida ed erano coperti di lentiggini, con i capelli rossi o biondi. 
Tutti con gli occhi azzurri. Tutti Rh negativo. 

Avevo sei anni quando vidi per la prima volta una foto. Era la copertina di 
“Time”, che adesso è molto famosa. Avevo sentito parlare di quei bambini, 


ma non ne avevo mai visto uno: quei bambini che avevano quasi la mia età, e 
venivano da un luogo chiamato Corea; quei bambini che a volte erano 
chiamati fantasmi. 

La rivista mostrava un ragazzo di Neanderthal, pallido e con i capelli rossi, 
in piedi con i suoi genitori adottivi, a fissare pensoso un’antiquata mostra di 
antropologia in un museo. L’uomo di Neanderthal di cera nella vetrina 
portava una clava. Aveva il naso tipico dei tropici, capelli neri, pelle olivastra 
e occhi castano scuro. Prima del bambino di Harding, i progettisti 
dell’esposizione museale pensavano di conoscere l’aspetto dei primitivi, e 
avevano presupposto che fossero sicuramente bruni di carnagione. 

Non aveva importanza che i Neanderthal avessero trascorso un tempo 
dieci volte superiore rispetto ai tipici antenati degli svedesi nell’ Europa 
affamata di luce. 

Il ragazzo fulvo sulla copertina aveva un’espressione confusa. 

Quando mio padre entrò in cucina e vide la copertina del “Time”, scosse la 
testa disgustato. — È un abominio — affermò. 

Esaminai attentamente il volto sporgente del bambino. Non avevo mai 
visto qualcuno con un viso come quello. — Chi è? 

— Una persona senza prospettive. Quei ragazzini saranno uno schifo per 
tutta la vita. Non è giusto nei loro confronti, davvero. 

Fu la prima di molte affermazioni che avrei sentito su quei bambini. 

Passarono gli anni, e i piccoli crebbero come erbacce, e come avviene con 
tutte le popolazioni, la prima generazione esposta a una dieta occidentale 
crebbe di parecchi centimetri rispetto agli antenati. Eccellevano negli sport, 
ma alle loro famiglie adottive venne detto che potevano mostrarsi lenti 
nell’apprendimento. Dopotutto erano dei primitivi. 

Una previsione che si rivelò esatta quanto le ricostruzioni nei musei. 


Quando alzo lo sguardo, vedo le mani del prete sollevate nel cielo freddo e 
bianco. — Benedetto sei tu, Dio dei nostri padri; e benedetto per tutte le 
generazioni è il tuo nome. — Alita fumo, leggendo dal Libro di Tobia. 

È un passaggio che ho sentito sia ai funerali che ai matrimoni, ed è adatto, 
come il freddo di questa giornata. — Ti benedicano i cieli e tutte le creature 
per tutti i secoli. 

Gli intervenuti al funerale ondeggiano nel gigantesco respiro del tendone. 

Sono nata cattolica, ma da adulta non ho mai trovato di grande utilità la 


religione organizzata. Fino a questo momento in cui la sua utilità appare tanto 
chiaramente, ed è un conforto inaspettato fare parte di qualcosa di più grande 
di se stessi; è un conforto avere qualcuno per seppellire i propri morti. 

La religione fornisce un uomo vestito di nero che parla sulla tomba della 
persona amata. Prima di tutto fa questo. Se non lo fa, non è religione. 

— Tu hai creato Adamo e hai creato Eva sua moglie, perché gli fosse di 
aiuto e di sostegno; da loro due nacque tutto il genere umano. 

E tutti insieme diciamo “Amen”, 


Il giorno in cui scoprii di essere incinta, David restò immobile davanti alla 
nostra finestra, con le enormi braccia pallide drappeggiate sulle mie spalle. 
Mi toccò la pancia mentre guardavamo una tempesta arrivare dal lago. 

— Spero che il bambino ti assomigli — disse con la sua strana voce 
nasale. 

— Io no. 

— No, sarebbe più facile se lui assomigliasse a te. Avrà una vita più 
facile. 

— Lui? 

— Penso che sia un maschio. 

— Ed è questo che desideri per lui, che abbia una vita facile? 

— Non è quello che desidera ogni genitore? 

— No — risposi. Mi toccai la pancia. Posai la mia piccola mano sulla sua, 
enorme. — Spero che nostro figlio diventi un brav’uomo. 


Avevo conosciuto David a Stanford quando era entrato in classe con 
cinque minuti di ritardo. 

Aveva le braccia simili a gambe. E gambe come tronchi. Il tronco era 
quello di una quercia... di settantacinque anni, cresciuta al sole. Un tatuaggio 
dal polso al gomito si arrampicava su un braccio gonfio e pallido come un 
fantasma, svanendo sotto la maglietta. Aveva un orecchino a un orecchio, e la 
testa rasata. Un pizzetto rosso bilanciava l’enorme massa del naso convesso e 
forniva una certa dimensione al mento sfuggente. Gli occhi sotto le folte 
sopracciglia erano grandi e intensi, blu come quelli di un husky. 

Non fu la sua bellezza, perché non fui in grado di decidere se fosse bello. 
Fu il fatto che non riuscii a togliergli lo sguardo di dosso. Lo fissai. Tutte le 
ragazze lo fissarono. 


All’epoca per loro era più difficile entrare nei programmi di 
specializzazione universitaria. C'erano delle quote, e come gli asiatici, 
dovevano ottenere dei punteggi migliori per venire accettati. 

Si discusse molto su quale nome dovesse andare accanto alla casella della 
razza sui moduli di ammissione. La parola “Neanderthal” si era evoluta in un 
epiteto nel corso del decennio precedente. Era diventata un’altra parola che 
cominciava per N che una società educata non usava. 

Ero stata ai comizi per i diritti dei cloni. Avevo sentito gli oratori. — I 
francesi non si chiamano Cro-Magnon, giusto? — tuonarono gli altoparlanti. 

E così il nome accanto alla loro casella era cambiato più volte nel corso di 
pochi anni, mentre i questionari di ammissione al college si sforzavano di 
applicare la topografia mutevole della correttezza politica. A intervalli di 
qualche anno, nasceva un nuovo nome per il gruppo, e poi dopo un certo 
periodo affondava di nuovo sotto il carico del pregiudizio che lo ricopriva. 

All’inizio vennero chiamati Neanderthal, poi arcaici, poi cloni e infine, 
cosa ridicola, vennero definiti semplicemente coreani, dato che erano nati 
tutti in quella nazione, tranne uno. Dopo che la parola “Neanderthal” divenne 
un epiteto, alcuni militanti formarono un movimento all’interno del gruppo 
per rivendicarla, per usarla come segno di forza. 

Ma con il tempo il gruppo divenne gradualmente conosciuto soltanto con 
un nome che era stato usato sporadicamente sin dall’inizio, un nome che 
catturava il cuore nascosto della loro verità. Tra i membri della loro razza, e 
alla fine nel resto del mondo, diventarono noti come i fantasmi. Tutti gli altri 
termini svanirono, e alla fine restò quel nome. 


Nel 2033, il primo fantasma venne ingaggiato nella NFL. Parlava tre 
lingue. Nel 2035, la linea d’attacco di ogni squadra della lega ne aveva uno: 
doveva averlo, per essere competitiva. Alle Olimpiadi del 2036 i fantasmi 
conquistarono la medaglia d’oro nella lotta libera, nel powerlifting, in quasi 
ogni categoria in cui vennero iscritti. Alcuni individui vinsero l’oro in più 
sport, in varie discipline. 

Ci fu una protesta da parte degli altri atleti che non potevano sperare di 
competere. Vennero presentate petizioni per far bandire i fantasmi dalla 
competizione. Si suggerì che tenessero una propria Olimpiade, distinta da 
quella originale. Gli avvocati dei fantasmi sottolinearono, con attenzione e 
tatto, che fra le 400 prestazioni più veloci registrate per i 100 metri, 386 erano 


state realizzate da persone di discendenza africana sub-sahariana almeno 
parziale, e nessuno suggeriva che loro si organizzassero una propria 
Olimpiade. 

Naturalmente, a gruppi razzisti come il Ku Klux Klan e i neonazisti 
piaceva l’idea, e la proposero. Anche i neri dovevano gareggiare tra loro, 
facendo una loro Olimpiade. Dopo queste dichiarazioni, l’intera faccenda 
degenerò nel caos. 


Durante la mia adolescenza, aiutavo mio nonno a potare i suoi alberi di 
mele in Indiana. Mi disse che il trucco era di capire quali rami aiutassero il 
frutto e quali no. Una volta esaminato con attenzione un albero, si sa 
riconoscere ciò che è importante. Tutto il resto si può tagliare come peso 
inutile. 

Si può rinunciare alla propria identità etnica attraverso un processo 
analogo di attenta ablazione. Guardi il volto di tuo figlio, e non ti chiedi da 
che parte stai. Lo sai. 

Ho letto in un libro di sociologia che quando un individuo che fa parte di 
una maggioranza privilegiata sposa un individuo appartenente a una 
minoranza, assumono entrambi lo status sociale del gruppo minoritario. Mi è 
venuto in mente come l’universo sia una serie di cerchi concentrici, e 
continuiamo a vedere le stesse forme e gli stessi processi ovunque si guardi. 
Gli atomi sono piccoli sistemi solari; le strade principali sono le arterie di una 
nazione, le vie i suoi capillari... e il sistema sociale degli umani segue la 
genetica mendeliana, con dominanti e recessivi. L’etnicità minoritaria 
rappresenta il gene dominante quando fa parte di una coppia di eterozigoti. 


Nel Field Museum ci sono molte ossa di Neanderthal. 

Sono diverse dalle nostre. Non si tratta soltanto dei grossi crani, o degli 
arti corti e possenti; virtualmente ogni osso del loro corpo è più spesso, forte, 
pesante. Ogni vertebra, ogni falange, ogni ossicino del polso è più grande dei 
nostri. E a volte mi sono chiesta, quando osservavo quelle ossa, perché hanno 
bisogno di scheletri come quelli. Tutte quelle ossa, quei muscoli e quel 
cervello sono molto costosi dal punto di vista metabolico. Bisognava pagare 
per averli. Che razza di vita rende necessarie ossa simili a sbarre d’acciaio? 
Che razza di vita rende necessario uno sterno spesso un centimetro e mezzo? 

Durante il Pleistocene, i ghiacciai si erano fatti strada a forza verso sud 


attraverso l’Europa, isolando popolazioni di animali dietro una cortina di 
ghiaccio. Quelle popolazioni si adattarono alle dure condizioni di vita, oppure 
morirono. Con il tempo, gli animali che vivevano in branco diventarono 
enormi, e quindi più efficienti dal punto di vista termico; e così iniziò l'era 
della megafauna del Pleistocene. Anche i predatori dovettero adattarsi. La 
tigre dai denti a sciabola, l’orso delle caverne. Diventarono più potenti per 
poter abbattere le prede più grandi. Ciò che avvenne per gli altri animali, 
accadde anche per il genere umano, l'esperimento della natura, il 
Neanderthal, il massimo predatore della regione. 

Tre giorni fa, il giorno in cui è morto David, mi sono svegliata in un letto 
vuoto. L’ho trovato nudo alla finestra del nostro salotto, a guardare il cielo 
invernale, con il viso leonino avvolto nell’ombra. 

Da dietro riuscivo a vedere la V della sua schiena contro la luce grigia. 
Sapevo che non era il caso di disturbarlo. Diventò una silhouette contro il 
cielo, e in quell’istante era qualcosa in più e in meno di un umano. 
Un’enorme creatura umana adattata per vivere in situazioni di estrema 
gravità. Una persona costruita per sopravvivere a stress che avrebbero 
schiacciato un uomo normale. 

Si voltò per guardarmi. — Oggi è in arrivo una tempesta — disse. 


Il giorno in cui è morto David, mi sono svegliata in un letto vuoto. Mi 
interrogo su questo fatto. 

Mi chiedo se sospettasse qualcosa. Mi chiedo cosa gli fece lasciare il letto 
così presto. Mi chiedo della tempesta di cui parlò, quella che disse in arrivo. 

Se avesse saputo l’entità del rischio, non saremmo mai andati al raduno. 
Di questo sono sicura, perché era un uomo prudente. Ma mi chiedo se una 
parte interna e nascosta di lui non avesse l’orecchio sui binari della ferrovia; 
mi chiedo se una parte di lui non avesse sentito il terreno tremare, non avesse 
sentito il treno merci finire sparato su tutti noi. 

Facemmo colazione quella mattina. Andammo in macchina dalla 
babysitter e le lasciammo nostro figlio. David gli diede un bacio sulla guancia 
e gli arruffò i capelli. Non gli lanciò un’ultima occhiata, nessuna sensazione 
che sarebbe stata l’ultima volta. David baciò il bambino, gli arruffò i capelli e 
poi uscimmo dalla porta, mentre Mary ci salutava con la mano. 

Guidammo in silenzio verso la sala. Lasciammo la macchina nel 
parcheggio affollato, ignorando il contro-raduno che si stava già formando 


dall’altra parte della strada. 

Stringemmo la mano degli altri ospiti e ci facemmo strada verso il tavolo 
che ci era stato assegnato. Doveva essere un pranzetto, una riunione 
civilizzata tra uomini ricchi vestiti in completi costosi. David era il secondo 
oratore. 

Sul podio la sua espressione cambiò. Prima del discorso, ci fu un 
momento, un singolo secondo, in cui guardò verso la folla, e i suoi occhi 
diventarono tristi. 

Li chiuse, li aprì e parlò. Iniziò lentamente. Parlò del flusso della storia e 
della simmetria della natura. Dell’arroganza e dell’ignoranza; e in toni quasi 


sussurrati, parlò della paura. — E dalla paura — disse — nasce l’odio. — 
Lasciò vagare gli occhi sulla folla. — Ci odiano perché siamo diversi — 
affermò, alzando la voce per la prima volta. — Funziona sempre così, 


ovunque guardiate nella storia. E dobbiamo sempre lavorarvi contro. Non 
dobbiamo mai cedere alla violenza. Ma abbiamo ragione ad avere paura, 
amici miei. Dobbiamo essere vigili, o perderemo tutto ciò che abbiamo 
guadagnato per i nostri figli, e i figli dei nostri figli. — Si interruppe. 

Avevo già sentito quel discorso, almeno in parte. David usava raramente 
appunti, preferendo tirar fuori i pensieri dalla testa, costruendo una struttura 
oratoria al tempo stesso delicata e profonda. Continuò per un’altra decina di 
minuti prima di arrivare finalmente alla conclusione. 

— Hanno parlato di ridurre la nostra partecipazione alle gare di atletica. Ci 
hanno esclusi dalla possibilità di ricevere quasi tutte le borse di studio. Hanno 
limitato la nostra frequenza alle facoltà di Legge e di Medicina, e ai dottorati. 
Sono queste le deboli manette che ci hanno messo, e non possiamo restare 
seduti in silenzio e lasciare che accada. 

La folla scoppiò in un applauso. David alzò le mani per zittirla, poi tornò a 
sedere. Altri oratori salirono sul podio, ma nessuno mostrò altrettanta 
eloquenza. Nessuno possedeva il suo potere. 

Quando l’ultimo oratore si sedette, venne servita la cena e mangiammo. 
Un’ora dopo, svuotati i piatti, si strinsero altre mani, e le persone 
cominciarono a dirigersi verso le proprie macchine. La serata era finita. 

To e David ce la prendemmo con calma, parlando con vecchi amici, ma 
alla fine ci facemmo strada nell’atrio. Davanti a noi, nel parcheggio, era 
scoppiato un tumulto. Il contro-raduno si era ingrandito. Qualcuno parlò di 


automobili vandalizzate; poi Tom si chinò per sussurrare all’orecchio di 
David, mentre attraversavamo le porte d’ingresso e uscivamo all’aria aperta. 

Cominciò tutto con il lancio di uova. Thomas si voltò, con l’albume che 
gli colava sull’ampio petto. La furia nei suoi occhi bastò a spaventarmi. 
David corse in avanti e gli afferrò un braccio. Alcuni visi nella folla 
mostrarono sorpresa, perché nemmeno loro si aspettavano che qualcuno 
lanciasse degli oggetti. Riuscii anche a vedere il gruppo di giovani 
ammucchiati vicino al lato dell’edificio, con le uova in mano e le bocche 
spalancate; sembrò che il tempo si fermasse, perché quell’attimo fu lungo e 
sospeso... e poteva finire in qualungue modo, e un uovo cadde dal cielo, ma 
non era un uovo ma un sasso, e colpì Sarah Mitchell in pieno volto... e il 
sangue era rosso e scioccante sulla sua pelle bianca come un fantasma, e 
quell’attimo si bloccò di colpo, e il tempo tornò a scorrere nell’altro senso, 
mentre ogni cosa si muoveva troppo velocemente e tutto accadeva in 
contemporanea invece di una cosa alla volta, come ogni evento dovrebbe 
svolgersi. E all’improvviso la presa di David sul mio braccio si mutò in una 
morsa che mi sollevò fisicamente, tirandomi indietro verso l’edificio, e io 
cercai di non perdere l’equilibrio, mentre qualcuno gridava. 

— Tornate tutti dentro! — urlò David. Poi un’altra donna gridò, un 
rumore diverso, simile a un urlo di avvertimento... e poi lo sentii, un grido 
che sembrava un ruggito come non avevo mai sentito prima di allora, seguito 
da altre urla, urla di uomini. Qualcuno uscì dalla folla scagliandosi contro 
David, che si mosse talmente rapido da scagliarmi via, mentre il colpo 
mancava la sua testa di una trentina di centimetri. 

— No! — gridò David all’uomo. — Noi non vogliamo questo. 

Poi l’uomo si scagliò di nuovo in avanti, ma stavolta David gli prese il 
pugno nella mano enorme. Strattonò l’uomo avvicinandolo a sé. — Non 
abboccheremo — sibilò, rispedendolo nella folla. 

David afferrò di nuovo il braccio di Tom, cercando di guidarlo indietro 
verso l’edificio. — È stupido, non farti tirare dentro. 

Thomas ringhiò ma si lasciò trascinare, poi qualcuno gli sputò in faccia e 
io lo vidi, con lo sguardo spento, a farsi sputare addosso senza fare nulla. 
David continuò a trascinarci al sicuro, verso l’edificio, ignorando gli insulti di 
uomini a cui poteva spezzare il collo con un gesto della mano. Continuò 
comunque a non reagire. Non fece nulla fino alla fine, quando un esile 


quarantenne che perdeva i capelli gli si parò davanti, sollevò una pistola e gli 
sparò a bruciapelo al petto. 

Lo scoppio fu assordante. 

e la vecchia tristezza svanì. Sostituita da furia incandescente e 

incredulità, e da occhi blu spalancati. 

La folla cercò di disperdersi, ma la ressa dei corpi lo impedì. David rimase 
lì, nella calca, a guardarsi il petto. L’uomo sparò altre tre volte prima che 
David cadesse a terra. 


— Polvere alla polvere, cenere alla cenere. Accogli il nostro fratello David 
nel tuo caldo abbraccio. — Il prete abbassa le mani e chiude la Bibbia. 
L’enorme bara viene abbassata nella terra. È tutto finito. 

Il dottor Michaels porta il bambino mentre mia sorella mi aiuta a tornare 
alla limousine. 


La notte in cui David fu ucciso, dopo l’ospedale e le domande della 
polizia, andai in macchina a casa della babysitter a prendere mio figlio. Mary 
mi abbracciò, e restammo a lungo a piangere in corridoio. 

— Cosa dico a mio figlio di due anni? — chiesi. — Come gli spiego cos’è 
SUCCesso? 

Andammo verso il salotto, ma io rimasi sulla porta. Guardai mio figlio 
come se lo vedessi per la prima volta. Era tozzo come suo padre, ma con le 
ossa più lunghe. Era un bambino dotato che conosceva le lettere e sapeva già 
pronunciare alcune parole. 

Fra il nostro segreto: non aveva ancora tre anni e stava già imparando a 
leggere. E ce n’erano migliaia come lui... una nuova generazione, il meglio di 
due razze. 

Forse l’errore di David era stato di non rendersi conto che c’era una guerra 
in atto. In qualunque conflitto, solo alcune persone combattono e ancora 
meno capiscono davvero i motivi della contesa. Quello non era diverso. 

Sessantamila anni fa, c'erano due tipi di uomini al mondo: il popolo del 
ghiaccio e il popolo del sole. 

Quando il clima divenne più caldo, le distese di ghiaccio si ritirarono. 
L’enorme deserto africano fu sconfitto dalle piogge, e il popolo del sole si 
espanse verso nord. 

Allora il mondo stava cambiando. La megafauna europea cominciò a 


scomparire. Il delicato equilibrio fra prede e predatori si ruppe, e il predatore 
più mortale del mondo vide i propri mezzi di sostentamento evaporare 
nell’aria più calda. Senza i grossi branchi, il cibo cominciò a scarseggiare. I 
grandi predatori lasciarono il passo a esemplari più eleganti che avevano 
bisogno di meno calorie per sopravvivere. 

Il popolo del sole non era più forte, o più intelligente o migliore di quello 
del ghiaccio; Caino non uccise il fratello Abele. Il popolo della neve non si 
estinse perché non era abbastanza in gamba. Tutti quei muscoli, ossa e 
cervelli. Morì perché erano troppo dispendiosi. 

Ma ora i problemi sono diversi. Ora il mondo è cambiato ancora una volta. 
Ci sono di nuovo due razze di uomini. Ma in questa nuova era, non sarà la 
versione economica dell’uomo a vincere. 


La portiera della limousine si chiude con forza. Il veicolo si allontana dalla 
tomba. Mentre ci avviciniamo ai cancelli del cimitero, le urla si fanno più 
forti. I manifestanti ci vedono arrivare. 

La polizia ha detto che l’omicidio di David è stato un delitto passionale. 
Altri hanno affermato che è stato un bersaglio occasionale. Non so quale sia 
la verità. È morta con l’uomo che ha sparato, quando Tom gli ha schiacciato 
il cranio con un solo colpo della mano destra. 

Le urla diventano più forti mentre passiamo i cancelli del cimitero. Una 
palla di neve si schianta contro il finestrino. 

— Fermi la macchina! — grido. 

Spalanco la portiera. Esco e mi dirigo verso l’uomo sorpreso. È fermo in 
piedi, con un’altra palla di neve già pronta fra le mani. Non so bene cosa farò 
mentre mi avvicino. Mi sono abituata ai commenti, alle piccole aggressioni. 
Mi sono abituata a ignorarli. Mi sono abituata a non dire nulla. 

Gli do uno schiaffo in faccia con tutta la forza che ho. 

All’inizio resta troppo scioccato per reagire. Gli do un altro schiaffo. 

Stavolta si allontana con un sussulto, non volendo prendere parte alla cosa. 
Torno alla macchina mentre la gente comincia a urlarmi contro. Salgo e 
l’autista della limousine si allontana. 

Mio figlio mi guarda, e nei suoi occhi non vedo la paura come mi sarei 
aspettata; vedo la rabbia. Rabbia verso la folla. Mio figlio, enorme e 
intelligente... quelle persone non hanno idea di ciò che stanno facendo. Non 
hanno idea dell’uragano che stanno attirando su di sé. 


Vedo un cartello tenuto in alto mentre superiamo gli ultimi manifestanti. 
Gridano di nuovo, avendo ritrovato la piena forza del loro sdegno. Sul 
cartello c’è scritta una sola parola: MORITE. 

“Non stavolta” penso tra me. “Tocca a voi.” 


Titolo originale: N-Words 
© 2008 by Ted Kosmatka 


FURIA 


Alastair Reynolds (www.members.tripod.com/-voxish) vive a Glamorgan in 
Galles. Ha lavorato dieci anni per l’Agenzia Spaziale Europea prima di 
dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, nel 2004. Ha cominciato a scrivere 
fantascienza all’inizio degli anni Novanta, e il suo primo romanzo, 
Rivelazione / 1, è stato pubblicato nel 1999. È stato immediatamente 
considerato uno dei nuovi scrittori britannici di space opera, emersi tra la 
metà e la fine degli anni Novanta, la generazione successiva a Baxter e 
McAuley, e in origine il più vicino del nuovo gruppo alla hard sf. I suoi 
romanzi più recenti sono The Prefect (2007) e House of Suns (2008). Nel 
2006 sono state pubblicate due antologie di suoi racconti, Zima Blue e 
Galactic North. Una versione ampliata di Zima Blue è uscita nel 2009. Il suo 
romanzo successivo è una storia d’amore planetaria che si svolge nel lontano 
futuro ed è influenzata dallo steampunk. Uscito nel 2009, si intitola Terminal 
World. 

Furia è apparso in Eclipse 2. È una space opera di nuova generazione, 
dalla costruzione accurata e con al centro un intrigo ben congegnato, non 
privo di implicazioni politiche. L’imperatore dell’Impero Galattico e 
Mercurio, capo delle sue guardie del corpo, sono insieme da secoli. Quando 
a palazzo si verifica un incidente, Mercurio deve indagare, anche se questo 
lo porta molto lontano nella galassia. 


Fui il primo a raggiungere il corpo dell’imperatore, e già allora era troppo 
tardi per fare qualcosa. Stava controllando le carpe koi, inginocchiato sul 
sentiero di pietra che si snodava tra i laghetti, quando era arrivato il proiettile. 


Gli aveva perforato il cranio, provocandone l’immediata distruzione. 
Frammenti di pelle, ossa e materia cerebrale grigio-rosata giacevano sparsi 
sulle mattonelle. Del sangue, scuro e rosso come l’inchiostro sul sigillo 
imperiale, stillava dalle ferite di entrata e di uscita. Il corpo era accasciato su 
un fianco, con la metà inferiore ancora in preda agli spasmi, mentre segnali 
motori cercavano di riacquistare il controllo. Allungai una mano e la posai 
contro il dispositivo innestato sulla nuca, esercitando una forte pressione su 
uno specifico punto di contatto attraverso la seta gialla del colletto. Sentii un 
leggerissimo scatto al di sotto dell’epidermide. Il corpo si immobilizzò 
all’istante. 

Mi alzai in piedi e convocai una squadra di pulizia. 

— Portate via il corpo — dissi agli uomini in attesa. — Non 
sbarazzatevene finché non avrete completato un’approfondita analisi 
scientifica. Prosciugate e perquisite i laghetti circostanti finché non avrete 
recuperato il proiettile o eventuali frammenti. Poi lavate il sentiero finché non 
avrete tolto ogni traccia di sangue e qualunque altra cosa sia uscita da lui. 
FEsaminate attentamente l’acqua e non lasciatevi tornare le carpe finché non 
sarete certi che non subiranno danni. — Smisi di parlare per un momento, 
cercando ancora di concentrarmi su quanto era appena accaduto. — Oh, e 
chiudete la Grande Casa. Nessuno esce o entra finché non scopriamo chi è 
stato. E nessuna nave deve passare in entrata o in uscita da Capital Nexus 
senza la mia esplicita autorizzazione. 

— Sì, Mercurio — risposero gli uomini quasi all’unisono. 

Nel laghetto più vicino, un pesce — una delle carpe koi della varietà Asagi, 
con le squame dalle tonalità blu disposte in uno schema reticolato — aprì e 
chiuse la bocca come se cercasse di dirmi qualcosa di importanza vitale. 
Abbandonai la scena e tornai nella Grande Casa. Quando raggiunsi la sala di 
rappresentanza dell’imperatore, l’edificio ronzava delle voci del tentato 
omicidio. Nonostante tutti i miei sforzi, la notizia sarebbe uscita dal Nexus 
nel giro di un’ora, rimbalzando da un mondo all’altro, da sistema a sistema, 
diffondendosi nella galassia come un incendio indomabile. 

Il nuovo corpo dell’imperatore si alzò dal trono mentre le porte finivano di 
aprirsi. Indossava un abito giallo di seta identico a quello portato dal 
cadavere. A parte l’assenza di ferite, il corpo era altrettanto indistinguibile: 
sembrava quello di un uomo canuto di considerevole età, che però manteneva 
ancora un vigore giovanile. La sua espressione abituale di solito suggeriva 


allegria, compassione e quel genere di profonda saggezza che può venire 
soltanto da una vita molto lunga e dedita agli studi. Ora il suo viso era una 
maschera priva di espressione. Questo, e una certa rigidità nei movimenti, 
tradiva il fatto che si trattava di un corpo nuovo, indossato per la prima volta. 
Ci sarebbero volute parecchie ore perché l’impianto operasse le sottili 
regolazioni sensomotorie che davano all’imperatore una vera fluidità di 
movimento, e gli permettevano di avere la sensazione di occupare del tutto 
l’organismo fantoccio. 

— Mi dispiace — dissi, prima che l’imperatore avesse la possibilità di 
parlare. — Mi assumo la piena responsabilità per questo incidente. 

Respinse le mie scuse con un cenno della mano. — Di qualunque cosa si 
tratti, Mercurio, dubito fortemente che avresti potuto fare qualcosa per 
evitarlo. — Aveva la voce impastata, come un ubriaco in preda ai postumi di 
una brutta sbornia. — Sappiamo entrambi quanto sei stato minuzioso; hai 
coperto tutti gli angoli. Nessuno avrebbe potuto chiedere una sicurezza 
migliore di quella che mi hai dato, in tutti questi anni. Sono ancora vivo, no? 

— Ciò nonostante, c’era chiaramente un difetto nella mia organizzazione. 

— Può darsi — ammise. — Ma chiunque l’abbia fatto ha raggiunto 
soltanto il corpo, non me. È una seccatura, ma nello schema delle cose è poco 
peggio di un atto vandalico contro la proprietà imperiale. 

— Avete sentito qualcosa? 

— Un colpo secco e qualche momento di confusione. Non molto altro. Se 
ci si sente così a venire assassinati, allora non c’è molto da temere, a dire il 
vero. Forse mi sono sbagliato a continuare a guardarmi alle spalle, per tutto 
questo tempo. 

— Chiunque sia stato, doveva sapere che non avrebbe raggiunto alcun 
risultato. 

— L’ho pensato anch’io. — Si strofinò l’elegante barba bianca, come se vi 
si familiarizzasse per la prima volta. — Detesto chiederlo... ma le carpe koi? 

— Ho detto ai miei uomini di perlustrare i laghetti alla ricerca di 
frammenti del proiettile. Ma da quel che ho potuto vedere i pesci non hanno 
subito alcun danno. 

— Speriamo. L’impegno che ho profuso in quei pesci... mi si spezzerebbe 
il cuore se dovesse capitar loro qualcosa. Verrò a vedere di persona, 
naturalmente. 

— Prima dovremo mettere al riparo la Grande Casa e trovare il nostro 


uomo — dissi, parlando come soltanto l’esperto della sicurezza personale 
dell’imperatore avrebbe osato fare. — Finché non sarà eliminato il rischio di 
un altro attentato, non posso permettervi di lasciare questo edificio. 

— Possiedo una scorta inesauribile di corpi, Mercurio. 

— Non è questo il punto. Chiunque sia stato... — Ma mi interruppi, 
dovendo ancora riorganizzare i pensieri. — Vi prego, signore, rispettate i 
miei desideri in materia. 

— Certo, Mercurio. Ora come sempre. Ma confido nel fatto che non mi 
terrai lontano dai miei pesci per tutta l’eternità. 

— Spero sinceramente di no, signore. 

Lasciai l’imperatore e tornai nel mio ufficio per coordinare la caccia 
all’assassino e la ricerca di qualunque prova potesse aver lasciato. Nel giro di 
qualche ora il corpo era stato sottoposto a un’esaustiva analisi scientifica, che 
aveva portato all’estrazione di schegge di proiettile dal percorso della ferita. 
Nello stesso lasso di tempo i miei uomini recuperarono nei pressi del 
cadavere altri frammenti sufficienti a permetterci di ricostruire la pallottola. 

Un’ora dopo, contro ogni mia aspettativa, prendemmo l’assassino. Lo 
trovarono insieme all’arma, in attesa di venire arrestato. Non aveva nemmeno 
cercato di lasciare il giardino della Grande Casa. 

Fu allora che cominciai a sospettare che non si trattasse di un atto di 
insensata profanazione, ma di qualcosa di più sinistro. 

— Dimmi cosa avete scoperto — chiese l’imperatore quando tornai alla 
sala di rappresentanza. Nel tempo intercorso, il controllo sul suo nuovo corpo 
era notevolmente migliorato. Si muoveva in modo fluido e aveva riacquistato 
il solito repertorio di espressioni facciali. 

— Abbiamo trovato l’assassino, signore, come di certo avrete saputo. 

— Non lo sapevo, ma ti prego, continua. 

— E l’arma. Il proiettile era un missile a ricerca automatica dell’obiettivo, 
un congegno molto sofisticato. Riusciva a generare campi di invisibilità in 
grado di confondere i nostri sistemi antiintrusione, così una volta libero nel 
giardino della Grande Casa poteva muoversi senza venire rilevato. Ma aveva 
comunque bisogno di un dispositivo di lancio, un fucile. Abbiamo trovato 
anche quello. 

L’imperatore strizzò gli occhi. — Pensavo fosse piuttosto difficile portare 
un fucile nel Nexus, figuriamoci nella Grande Casa. 

— È qui che la faccenda si fa inquietante, signore. Il fucile può essere 


stato introdotto nei giardini di nascosto, a pezzi abbastanza piccoli da poter 
essere camuffati da generatori di campo, o nascosti dentro strumenti di lavoro 
e attrezzature il cui uso è consentito allo staff del palazzo. È avvenuto così, di 
fatto. L’uomo addosso al quale abbiamo trovato il fucile è un elevato di nome 
Vratsa, uno dei guardiani che si occupano dei laghetti. 

— Conosco Vratsa — disse l’imperatore a voce bassa. — Sono anni che fa 
parte dello staff. Non è mai stato uno dei più brillanti... ma diligente, gentile e 
senza alcun dubbio un gran lavoratore. Mi è sempre piaciuto: parlavamo dei 
pesci, a volte. Era affezionatissimo a loro. Mi stai davvero dicendo che ha 
qualcosa a che fare con l’accaduto? 

— Non lo nega nemmeno, signore. 

— Sono sbalordito. Vratsa fra tutti. Del ceppo dei primati, vero? 

— Gorilla, penso. 

— Sul serio l’ha pianificato lui? 

— Non sono sicuro che “pianificato” sia la parola che userei. Sembra che 
Vratsa fosse una talpa. 

— Ma fa parte dello staff da... quanto tempo, con esattezza? 

Non mi era stato necessario controllare i file; l’informazione fu 
immediatamente a mia disposizione, guizzandomi subito in mente. — 
Trentacinque anni, signore. A mio avviso, è il tempo che ci sarebbe voluto 
per introdurre di nascosto i pezzi e assemblare l’arma. 

— Può averlo fatto un semplice elevato? 

— Non senza aiuto, signore. Voi siete sempre stato molto gentile con loro, 
impiegandoli in posizioni di responsabilità mentre altri avrebbero preferito 
trattarli come schiavi subumani. Ma resta il fatto che gli elevati di solito non 
mostrano un alto grado di intraprendenza né di pianificazione. Ci sono volute 
entrambe, signore. Sono incline a pensare che Vratsa sia stato un fantoccio 
come il corpo che voi state indossando. 

— Perché il proiettile, però? Come ho detto, io e Vratsa abbiamo parlato 
in molte occasioni. Avrebbe potuto farmi del male con grande facilità, 
semplicemente a mani nude. 

— Non lo so, signore. C’è qualcos’altro, però. — Osservai le pareti della 
stanza, con i fregi sui riquadri che riproducevano un paesaggio antico e 
logorato dalle intemperie: un pianeta senza nome e con due lune a metà della 
galassia. — È una faccenda delicata, signore... o almeno potrebbe esserlo. 
Penso che dovremmo parlarne a tu per tu. 


— Questa stanza è già uno dei luoghi più sicuri in tutto il Commonwealth 
Radiante — mi ricordò. 

— Ciò nonostante... 

— D’accordo, Mercurio. — L’uomo anziano sospirò leggermente. — Ma 
sai quanto trovi disagevoli questi incontri. 

— Vi assicuro che sarà il più breve possibile. 

Sopra di me il soffitto si divise in quattro sezioni uguali, che scivolarono 
nelle pareti, formando un’apertura a forma di croce che rivelò un enorme 
spazio sovrastante, un involucro intensamente illuminato e grande come il 
resto degli edifici della Grande Casa. A fluttuare nello spazio, trattenuta da 
neutralizzatori di gravità, c’era una sfera tremante di acqua ossigenata, del 
diametro di più di cento metri. Cominciai a salire, spinto verso l’alto da una 
sezione di pavimento sottostante, una mattonella quadrata che si trasformò in 
un pilastro ascendente. Immune alle vertigini — e incapace di subire danni 
permanenti, anche se fossi caduto a terra — rimasi calmo, tranne per le mille 
domande che mi ronzavano in mente. 

A centotrenta metri, la mia testa spinse contro la superficie tesa della sfera. 
Un umano avrebbe cominciato ad annegare, ma l’immersione nell’acqua non 
mi poneva alcuna difficoltà. Anzi, erano pochissimi gli ambienti della 
galassia in cui non riuscivo a stare, almeno temporaneamente. 

Le mie lenti si adattarono alle diverse proprietà ottiche dell’ambiente, 
finché mi parve di guardare attraverso un elemento leggermente meno fine 
dell’aria pulita. L’imperatore fluttuava, senza peso come l’acqua che lo 
circondava. Sembrava una balena, solo che non aveva né pinne né coda. 

Ricordai vagamente, perché era stato molto tempo prima, quando era 
ancora più o meno un umanoide. Erano gli albori del Commonwealth 
Radiante, quando questo abbracciava soltanto qualche centinaio di sistemi. 
Lui era cresciuto con esso, dilatandosi ogni volta che un nuovo territorio — 
che fosse un pianeta, un sistema o un intero scintillante ammasso stellare — 
veniva inghiottito nel suo regno. Non gli era bastato avere una comprensione 
teorica della vera ampiezza dei propri poteri. Doveva sentirla a livello 
puramente sensoriale, come un flusso di input che lo raggiungessero 
direttamente al cervello. Innumerevoli modifiche dopo, la sua mente aveva 
ormai raggiunto le dimensioni di una piccola casa. Le ondulazioni di quella 
cupola, simili a un labirinto, sporgevano contro la pelle tesa simile a quella di 
un tamburo, come se stessero per distruggere teli sottili. Vene e arterie delle 


dimensioni di condotti idraulici avvolgevano il cervelletto. Era passato molto 
tempo da quando quel cervello era stato protetto da una scatola cranica. 

L’imperatore era mostruoso, ma non era un mostro... non adesso. Forse 
c’era stato un tempo in cui le sue ambizioni espansioniste erano guidate da un 
sentimento vicino all’avidità, ma era avvenuto decine di migliaia di anni 
prima. Adesso che controllava quasi tutta la galassia colonizzata, voleva 
soltanto diventare il capo puramente rappresentativo di un governo benevolo 
e giusto. L’imperatore era famoso per la sua clemenza e la sua indulgenza. 
Lui stesso aveva spinto per l’estensione dei principi democratici in molte 
delle prefetture più arretrate dell’impero. 

Fra un uomo bravo e giusto, e io ero felice di servirlo. 

— Allora dimmi, Mercurio, cosa c’è di tanto segreto persino per uno dei 
miei fantocci. 

Il pilastro alzandosi mi aveva posizionato accanto a uno dei suoi occhi 
neri. Erano come mirtilli conficcati nella carne molle. 

— Si tratta del proiettile, signore. 

— Cosa c’è? 

Alzai in alto l’oggetto ricostruito per esaminarlo, certo che fossimo fuori 
dalla portata di eventuali dispositivi di ascolto. Era un cilindro di metallo con 
un cono trasparente davanti. 

— Ci sono, o meglio c'erano, dei segni sull’involucro del proiettile. In una 
delle più antiche lingue commerciali dell’Emergenza Luquan. L’iscrizione, 
per quanto si possa tradurre in Primo, è la seguente: SONO FORSE IL 
GUARDIANO DI MIO FRATELLO? 

Rifletté per un momento. — Non mi dice nulla. 

— Sarei sorpreso del contrario, signore. L’iscrizione sembra una citazione 
da un antico testo religioso. Il suo significato più ampio però mi sfugge. 

— I Luquan tradizionalmente non hanno rappresentato un problema. 
Diamo loro un certo grado di autonomia; pagano le tasse e accettano le nostre 
futili richieste di inserimento di regole democratiche e di diminuzione del 
numero di esecuzioni capitali. Possono non essere d’accordo, ma esiste 
un’altra decina di entità amministrative speciali che trattiamo esattamente 
allo stesso modo. Perché l’ Emergenza ora agirebbe contro di me? 

— La questione non finisce qui, signore. Il proiettile aveva una cavità 
vuota davanti, all’interno del cono di vetro. Lì dentro c’era spazio sufficiente 


per inserire molti agenti nocivi, compreso un dispositivo antimateria che 
poteva facilmente distruggere tutta o parte della Grande Casa. Chiunque 
l’abbia costruito, chiunque l’abbia programmato per arrivare così lontano, 
poteva facilmente fare il passo successivo necessario a uccidere voi, non 
soltanto il vostro fantoccio. 

L’antico occhio nero mi guardò. Anche se si muoveva appena nell’orbita, 
ebbi comunque la sensazione di una concentrazione e di un’attenzione 
penetranti. 

— Pensi che qualcuno stesse cercando di dirmi qualcosa? Che può 
assassinarmi, ma ha scelto di non farlo? 

— Non lo so. Di certo le misure che ho messo in atto impedirebbero a 
chiunque di compiere un secondo tentativo in questo modo. Ma doveva 


sapere anche questo. Ma allora perché prendersi tanto disturbo? — Mi 
interruppi prima di continuare. — C’è dell’altro, temo. 
— Vai avanti. 


— Anche se il proiettile era cavo, non era del tutto vuoto. C’era qualcosa 
dentro la parte in vetro: alcuni granelli di sabbia o di terriccio rosso. I medici 
ne hanno estratto gran parte dal fantoccio, e mi hanno garantito che le poche 
tracce rimaste finite nei laghetti delle carpe koi non causeranno alcun effetto 
negativo. Ho fatto analizzare la polvere ed è del tutto innocua. Ossido di 
ferro, silicio e zolfo, per lo più. Francamente, non so cosa pensare. 
Assomiglia alla sabbia che si troverebbe sulla superficie di un arido pianeta 
terrestre, con un’atmosfera rarefatta, poche intemperie e limitata varietà 
biologica. Il problema è che esistono dieci milioni di mondi corrispondenti a 
questa descrizione. 

— E all’interno dell’ Emergenza? 

— Sono di meno, ma comunque troppi per essere menzionati. — Dopo il 
suo esame, ritirai il proiettile ricostruito. — Ciò nonostante, questi sono gli 
unici indizi che abbiamo. Con il vostro permesso, vorrei lasciare Capital 
Nexus per indagare più a fondo sulla questione. 

Rimuginò per qualche secondo. — Proponi una missione sull’ Emergenza? 

— Non vedo alternative. Non posso fare di più dal mio ufficio. È meglio 
se vado a fare una passeggiata. — La frase, che si era affacciata non richiesta 
nella mia mente, mi provocò una certa inquietudine. Da dove era venuta? — 
Quello che intendo dire, signore, è che posso essere molto più efficace di 
persona. 


— Questo lo riconosco. Ma riconosco anche che mi sei incredibilmente 
prezioso... non soltanto come amico, ma come consigliere più intimo e fidato. 
Mi sono molto abituato a saperti a portata di mano, fra le mura della Grande 
Casa. Sapere che non sei lontano è una delle cose che mi aiuta a dormire di 
notte. 

— Sarò solo a qualche punto di balzo da casa, signore. 

— Hai il mio consenso, naturalmente, non potrei mai dirti di no. Ma 
prenditi cura di te, Mercurio. Detesterei pensare a come poter andare avanti 
senza di te. 


— Farò del mio meglio, signore. — Rimasi un attimo in silenzio. — C’è 
un’altra cosa che devo chiedervi, signore. L’elevato, Vratsa? 
— Cosa? 


— L’abbiamo sottoposto a un blando interrogatorio. Non ci ha rivelato 
nulla, ma non adempirei al mio dovere se non sottolineassi che potremmo 
impiegare altri metodi, per assicurarci che non ci stia nascondendo niente. 

— Qual è il tuo giudizio sincero? 

— Penso che sia del tutto innocente, signore: ha solo seguito un copione 
che qualcuno ha programmato in lui trentacinque o più anni fa. Non sa perché 
l’ha fatto, e chi c’è dietro, non più del proiettile. Ma se lei pensa che 
potremmo guadagnarci... 

— Farlo torturare in base a una sottilissima possibilità che possa dirci 
qualcosa? — Fu chiaro dal tono di voce cosa ne pensava. 

— Ritenevo che non avreste approvato, signore. Per quanto mi riguarda, 
otterremmo lo stesso effetto dando uno schiaffo a un cucciolo per qualcosa 
che ha fatto l’altro ieri. 

— Ho passato gran parte degli ultimi mille anni a cercare di far applicare 
principi umanitari negli angoli più barbari del mio impero. Il minimo che 
possa fare è tener fede ai miei alti standard morali, ti pare? — Era una 
domanda retorica, dato che non mi diede il tempo di rispondere. — Prendi 
Vratsa e portalo via dalla Grande Casa: rappresenta un rischio continuo per la 
sicurezza, anche se non sa perché ha fatto ciò che ha fatto. Ma non voglio che 
venga rinchiuso o punito. Trovagli un lavoro in un giardino fuori mano. Dagli 
dei pesci di cui prendersi cura. E se qualcuno gli torce un capello... 

— Non lo farà, signore. Non con me al comando. 

— Molto bene, Mercurio. Sono lieto che vediamo le cose allo stesso 
modo. 


Lasciai la Grande Casa il giorno dopo, soddisfatto di aver messo in atto 
tutte le misure necessarie a garantire la sicurezza dell’imperatore per l’intera 
durata della mia assenza. Dal cuore di Capital Nexus, oltre l’orbita della sua 
luna, mi spostai al più vicino punto di balzo, che attraverso i Governi 
Coronali mi condusse al perimetro nebuloso dell’Emergenza Luquan. 
Sessantamila anni luce in appena una manciata di giorni. Mentre cambiavo da 
una nave all’altra, attiravo inevitabilmente molta attenzione. Dato che ho 
bisogno dell’autorità della Grande Casa per condurre le mie indagini 
nell’Emergenza, mi era impossibile muovermi in incognito. Viaggiai 
indossando tutte le insegne imperiali, e mi assicurai che venisse ben 
compresa la serietà della mia missione. 

Quanta attenzione in più mi sarei guadagnato, se si fossero resi conto di 
chi ero veramente? 

Ho l’aspetto di un uomo, ma in realtà sono un robot. Il mio involucro di 
carne è spesso solo qualche centimetro. Sotto quel guscio vivente c’è la dura 
corazza di una macchina senziente. 

Naturalmente l’imperatore lo sa, come anche un gruppo ristretto dei suoi 
ufficiali più intimi. Ma per gli osservatori casuali, e persino per individui che 
hanno trascorso molto tempo nella Grande Casa, io sono soltanto un esperto 
umano della sicurezza, anche se sono legato all’imperatore da una relazione 
insolitamente stretta. Il fatto che sono al suo servizio da decine di migliaia di 
anni è uno dei segreti più protetti nel Commonwealth Radiante. 

Sono raro. I robot sono comuni, ma io sono qualcosa di più. Sono una vera 
macchina pensante. Si stima che esistano meno di un milione di robot come 
me... non molti, considerando il miliardo di mondi del Commonwealth 
Radiante, e tutte le anime che pullulano sui suoi pianeti e sulle sue lune. 

Riguardo alla nostra origine esistono due scuole di pensiero. Nell’ anno 
trentaduemila della sua esistenza, l’impero attraversò numerosi 
sconvolgimenti storici. Una scuola, quella degli alchimisti, ritiene che le 
competenze chiave in materia di cibernetica e programmazione indispensabili 
alla nostra costruzione siano state acquisite e poi perdute in un periodo 
anteriore. Tutte le macchine senzienti rimaste risalirebbero dunque a quel 
periodo. 

L’altra scuola, quella degli incrementisti, sostiene una tesi diversa. 
Ritengono infatti che l’intelligenza dei robot sia una proprietà in crescita, che 


si manifesta solo in presenza di sufficienti risorse di tempo e di complessità. 
Gli incrementisti argomentano che noi robot sopravvissuti siamo diventati 
così gradualmente, attraverso il lento sviluppo di macchine più semplici. 
Secondo loro, quasi ogni macchina potrebbe diventare un robot intelligente, a 
condizione che le venga permesso di evolversi e dotarsi di miglioramenti. 

Sarebbe stato comodo se noi robot avessimo potuto risolvere la questione. 
Ma sfortunatamente non ricordavamo. Come ogni apparato di registrazione, 
siamo inclini a errori e distorsioni. In alcuni periodi, quando la morsa 
dell’imperatore sulla galassia si era allentata, le guerre dei dati corruppero 
persino gli archivi più protetti. Posso scrutare i miei ricordi fino a trovare i 
primissimi eventi attendibili di cui ho esperienza diretta, ma so — sento — di 
stare comunque sondando soltanto strati relativamente superficiali della mia 
identità. 

So di esistere da molto più tempo di così. 

L’unica cosa di cui posso essere assolutamente certo è che conosco 
l’imperatore da moltissimo tempo. Stretti l’uno all’altro come una mano e un 
guanto. E in tutto questo tempo sono sempre stato lì a proteggerlo. 

È quello che faccio. 


L’ufficiale era un tecnocrate di alto livello su Selva, uno dei principali 
centri di potere dell’Emergenza Luquan. Mi esaminò con manifesta ostilità, 
seduto dietro una scrivania nel suo ufficio privato in una delle città 
acquatiche di Selva. Feroci e luminose creature oceaniche — esseri di 
provenienza aliena con barbigli e tentacoli — artigliavano e sfregavano contro 
il vetro blindato alle sue spalle, saggiandone la forza. 

— Non penso di poter offrire ulteriore assistenza, sire — disse l’ufficiale, 
sottolineando il titolo onorifico abbastanza da farlo sembrare un insulto. — 
Dal suo arrivo su Selva le abbiamo dato carta bianca per condurre le indagini. 
Ogni dipartimento amministrativo ha fatto tutto il possibile per ottemperare 
alle sue richieste. Tuttavia lei continua a comportarsi come se avessimo 
potuto fare di più. — Fra un uomo esile e dal colorito giallastro, con le 
sopracciglia arcuate e interrogative, vestito con un’uniforme militare troppo 
grande di parecchie taglie. — Non abbiamo dimostrato la nostra obbedienza 
con i processi? 

— Non ho chiesto che quei dissidenti venissero giustiziati — risposi. — 
Anche se posso capire che ha pensato che sarebbe stato utile per lei. Arrestare 


dei sobillatori, porre loro domande a cui non possono rispondere, su un 
crimine con cui non hanno avuto nulla a che fare, e poi impiccarli con il 
pretesto di una mancata collaborazione con la Grande Casa. Pensa forse che 
questo le farà guadagnare il favore dell’imperatore? Proprio il contrario, direi. 
Quando questa faccenda sarà morta e sepolta, non mi sorprenderà affatto se 
lei dovesse avere a che fare con un controllo imperiale. 

Scrollò le spalle, come se la questione non avesse alcuna importanza. 

— Sta sprecando il suo tempo, sire, a cercare uno schema, una spiegazione 
logica dove non esiste. Non so nemmeno perché si stia preoccupando tanto. 
Non avete già trovato l’assalitore? Non avete già ottenuto una confessione? 

— Abbiamo trovato prove che puntano verso |’ Emergenza Luquan. 

Sì, questo l’ho saputo. — Picchiettò pretenzioso su un fascicolo 
sigillato sulla scrivania. — Una frase criptica in una lingua antica. Della 
polvere che potrebbe venire da qualunque luogo. 

Mantenni un’espressione vuota: non volevo assolutamente che capisse che 
ero furioso perché le informazioni scientifiche erano trapelate. Immaginai che 
fosse inevitabile, ma avevo sperato di tenerle nascoste ancora per un po”. 

— Non prenderei in considerazione le voci, se fossi in lei. 

Una bocca digrignò una fila di denti concentrici contro il vetro, ruotando 
in senso orario e antiorario come una perforatrice industriale. L’ufficiale si 
girò sulla sedia allungando il collo, esaminando la creatura famelica per 
qualche secondo. — Ora apprezzano la carme umana — disse, come se 
stessimo chiacchierando del più e del meno. — Nessuno sa con esattezza 
come sia accaduto, ma sembra che a un certo punto qualcuno abbia dato loro 
da mangiare alcune persone sgradite, nonostante tutti i divieti 
sull’introduzione di materiale genetico umano nell’ecosistema indigeno. 

— Immagino di dovermi annoverare fra gli indesiderabili, considerando 
dove lei si trova seduto. Sono arrivato con l’autorizzazione imperiale, e la 
licenza di porre qualunque domanda io ritenga opportuno. 

— Non fingerò di versare molte lacrime quando se ne andrà, se è questo 


che intende dire. — Si drizzò sulla sedia, facendo stridere il rigido tessuto 
dell’uniforme. — A questo proposito, c’è qualcosa che potrebbe esserle utile 
sapere. 


— Perché mi porterà via da Selva? 
— La manderei a forza su Porz, se non sapessi che c’è già stato. — 
Picchiettò con un altro dito sul fascicolo. — È doveroso che sottolinei che lei 


sta probabilmente commettendo un errore tattico nel condurre la sua indagine 
qui, nel cuore attuale dell’Emergenza. Quell’antica iscrizione, la citazione da 
quel vecchio testo, risale agli albori della nostra storia. All’epoca l’equilibrio 
geopolitico era diverso, come sono certo lei saprà. 

— Conosco la storia. — Il che era vero, fino a un certo punto. Ma la storia 
dell’ Emergenza Luquan era un garbuglio di mezze verità e bugie che lasciava 
sconcertati, concepito per confondere i legislatori imperiali. Persino la 
Grande Casa non era stata in grado di aiutarmi a distinguere la verità dalla 
menzogna riguardo all’ Emergenza. Era peggio che cercare di trovare la Terra 
Perduta. 

— Allora valuti di agire in base a questo — disse l’ufficiale. — A quel 
tempo era Julact il cuore dell’Emergenza Luqguan. Ora lì non vive nessuno, 
ma... 

— Mi recherò su Julact al momento opportuno. 

— Sarebbe meglio che lo mettesse in cima alla sua agenda. Quella zona 
dell’Emergenza non vede molto traffico, quindi i collegamenti via punti di 
balzo sono stati molto ridotti. Abbiamo già messo in disuso tutte le rotte a 
ovest dell’ Anello di Hasharud. Ormai è piuttosto difficile raggiungere Julact. 
Fra pochi anni potrebbe diventare impossibile... persino con il beneplacito 
imperiale. Sa quanto è difficile riattivare un’orbita, una volta caduta in 
disuso. 

Nessuna entità amministrativa all’interno del Commonwealth Radiante 
avrebbe dovuto chiudere rotte di balzo senza un’autorizzazione diretta da 
parte della Grande Casa. Anche soltanto farlo rappresentava un incitamento a 
dileggiare l’autorità dell’imperatore. Ma quella era una lotta da condurre un 
altro giorno. 

— Se avessi il minimo sospetto di venire manipolato... 

— Certo che la sto manipolando. La voglio fuori dalla mia giurisdizione 
— disse l’ufficiale. — Oh, ed è un pianeta rosso. E il terreno è molto simile 
al campione che avete trovato in quel proiettile. Nel caso questo faccia 
qualche differenza per lei. 

— L’ha detto lei stesso. Quel terreno potrebbe venire da qualunque punto 
della galassia. Una forte similarità non implica che sia l’unica. 

— Tuttavia... da qualche parte deve cominciare, le pare? 


Lasciai Selva. 


Il tragitto fino a Julact fu decisamente arduo. Dopo essere uscito dal 
portale di balzo che sarebbe stato messo presto in disuso, dovetti completare 
il tratto finale del viaggio a velocità inferiore a quella della luce, 
accumulando anni di irritante time-lag. Prima di uscire dalla portata del 
segnale superluminale contattai Capital Nexus, per avvertire l’imperatore che 
non sarei tornato a casa per un po”. 

— Sei sicuro che sia saggio, Mercurio? 

— È chiaro che a loro fa comodo che rivolga le mie indagini lontano da 
Selva, Porz, e gli altri centri di potere dell’Emergenza attuale. Ma Julact è 
degno della mia attenzione. Anche se adesso lì non vive nessuno, potrei 
trovare un altro indizio, un’altra tessera del mosaico. 

L’imperatore era di nuovo all’esterno, molto vicino al punto in cui 
avevano sparato al suo corpo precedente, inginocchiato accanto alle amate 
carpe koi con in mano un dispositivo per saggiare l’acqua. Un maschio 
bianco e arancione irruppe in superficie con la testa munita di barbigli, 
corrugando le labbra bianche e argentee verso il cielo sopra la Grande Casa, 
schermato da campi di forza. — Sembri coinvolto in un elaborato gioco di 
società — disse l’imperatore. 

— Mi sento proprio così. Per lo stesso motivo, non ho altra scelta che stare 
al gioco. Normalmente non prenderei in considerazione l’idea di restare fuori 
contatto per tutto il tempo che impiegherò per arrivare a Julact e tornare. Ma 
dato che la Grande Casa sembra funzionare bene in mia assenza, e visto che 
non si sono verificati altri incidenti nella sicurezza... 

L’imperatore sollevò una manica di seta gialla. — Sì, certo. Fa’ tutto il 
necessario. Non posso certo aspettarmi che tu sia meno accurato in questa 
indagine rispetto a qualunque altra disposizione della sicurezza che hai 
affrontato. 

— Assicuro che farò il prima possibile. 

— Naturalmente. E ancora una volta ti esorto a prendere tutte le 
precauzioni necessarie. Noi due abbiamo una lunga storia insieme. Mi 
sentirei nudo senza di te. 

— Riferirò non appena avrò scoperto qualcosa, signore. 

L'imperatore, il pesce e la Grande Casa svanirono dalla mia consolle. Non 
avendo altro da fare che attendere la fine del viaggio, vagliai i fatti del caso, 
esaminandone i diversi aspetti da ogni angolazione concepibile. Il processo 
consumò molti secoli di equivalente pensiero umano, ma alla fine non ne 


sapevo comunque più di prima. Avevo soltanto un proiettile, un’iscrizione e 
del fine terriccio rosso. 

Julact avrebbe fornito delle risposte? 

Il pianeta rosso era più piccolo della maggioranza di quelli terrestri, con 
un’unica luna minuta. Possedeva un’atmosfera caliginosa sottile come un 
fantasma, e non presentava sulla superficie alcun segno evidente di vita. I 
venti spazzavano terriccio color bruno da polo a polo, creando una maschera 
in continuo cambiamento. Naturalmente gli umani dell’Emergenza Luquan 
non si erano evoluti su quel mondo. Migliaia di anni prima della loro 
apparizione come minipotenza galattica, dovevano aver attraversato lo spazio 
interstellare dalla Terra Perduta, per stabilirsi e forse terraformare quel sasso 
poco invitante. 

Dall’orbita lasciai cadere alcune sonde campionatrici per esaminare e 
saggiare il terreno senza vita di Julact. Come aveva già assicurato il 
tecnocrate, si rivelò straordinariamente simile al campione scientifico. Questo 
non dimostrava che l'assassino fosse giunto da Julact — decine di altri mondi 
avrebbero fornito una corrispondenza non meno convincente — ma se non 
altro non dovetti scartarlo immediatamente. 

Esaminai il pianeta dallo spazio, alla ricerca di possibili indizi. Un tempo 
era stato abitato dagli umani, questo era evidente. Sulla superficie si 
trovavano rovine di città ricoperte di terriccio, abbandonate decine di migliaia 
di anni prima. Qualcuno poteva esservi rimasto, covando un profondo 
risentimento? Forse. Ma era difficile pensare che un solo uomo avesse 
orchestrato il lungo gioco del tentato assassinio. Sarebbero occorse parecchie 
vite normali per mettere in atto le misure necessarie, e soltanto a pochi 
individui selezionati era stato concesso il dono imperiale di una prolungata 
longevità. Per una macchina come me... sarebbe stato diverso. Ma perché mai 
un robot avrebbe voluto far male all’imperatore? 

Stavo riflettendo su questi aspetti quando dalla superficie lampeggiò un 
segnale emanato dalla più grande città in rovina. 

<Benvenuto, Mercurio> disse il segnale. <Sono lieto che tu sia finalmente 
arrivato.> 

— Con chi parlo? 

<Non ha importanza, per il momento. Se desideri avere risposte alle tue 
domande, scendi al perimetro dell’insediamento abbandonato da cui origina 
questa trasmissione. Abbiamo molto di cui parlare, noi due.> 


— Sono in missione ufficiale per conto della Grande Casa. Esigo di 
conoscere la sua identità. 

<Altrimenti?> chiese la voce divertita. <Distruggerai la città? E allora 
cosa avrai saputo?> Il tono passò a un gentile incoraggiamento. <Scendi, 
Mercurio: ti garantisco che non ti verrà fatto del male, e che soddisferò la tua 
curiosità su tutto. Cos’hai da perdere?> 

— La mia esistenza? 

<Non ti farei mai del male, fratello. Non in un milione di anni.> 

Cominciai l’ingresso nella sottile atmosfera di Julact. Nel frattempo 
esaminavo la città alla ricerca di segni di armamenti nascosti, aspettandomi in 
parte di venire cancellato dal cielo senza preavviso. Non c’erano armi 
rilevabili, ma non rappresentava una grande consolazione. L’unica 
assicurazione che potevo offrire a me stesso era di essere solo di poco più 
vulnerabile rispetto a quando mi avevano esaminato da Julact mentre ero 
nello spazio. 

La città giaceva all’interno dei resti in rovina di una muraglia un tempo 
grandiosa. Atterrai poco oltre, istruendo la nave di aspettare mentre mi 
avventuravo all’esterno. Quando toccai la superficie, con il terriccio che mi 
scricchiolava sotto i piedi, antichi ricordi minacciarono di agitarsi dentro di 
me. Era come se fossi già stato lì, come se quel paesaggio avesse aspettato il 
mio ritorno, paziente e immobile come un vecchio dipinto. La sensazione non 
fu gradita né piacevole. Potei solo supporre che i molti transiti di balzo che 
avevo dovuto sopportare stessero avendo qualche effetto sulle mie funzioni 
più avanzate. 

Pensai a ciò che avevo detto all’imperatore, prima della partenza. A come 
sarei andato a fare una passeggiata. 

Intimidito, ma comunque deciso a tenere duro, aspettai di vedere cosa 
sarebbe successo. 

Poco dopo quattro robot dorati uscirono da una fenditura nel fianco delle 
mura cittadine. Stavano in piedi su un disco volante, una forma comune di 
trasporto nella Lega Julactica. Erano umanoidi, ma chiaramente nulla più di 
intelligenti servitori. Ogni macchina possedeva un tronco umano, ma come 
testa aveva soltanto una piccolissima sfera luccicante. Con ansia li osservai 
avvicinarsi, ma nessuna delle macchine mostrò intenzioni ostili. 

<Ci segua, per favore> dissero all’unisono, invitandomi con un cenno a 
salire sul disco. <La porteremo da colui che desidera incontrare.> 


— Colui con cui ho parlato dallo spazio? 

<Ci segua, per favore> ripeterono i robot, spostandosi di lato per farmi 
spazio. 

— Identificate l’individuo o l’organizzazione per cui lavorate. 

<CIi segua, per favore.> 

Mi resi conto che era inutile aspettarsi di tirar fuori qualcosa da quelle 
macchine idiote. Rimettendomi al destino, salii sul disco. Schizzammo via 
all’istante, passando per la fenditura nella muraglia. Attraversammo un 
indistinto ammasso grigio di rovine e poi ci trovammo nella città vera e 
propria, a volare su edifici crollati; ciò che un tempo erano state torri o 
palazzi dalle cupole eleganti. Secoli di tempeste di polvere li avevano 
lucidati, venti fortissimi li avevano levigati come vetro. Soltanto una 
manciata di edifici superava il muro cittadino. Ci avvicinammo al più alto, 
una struttura bianca e affusolata simile a una zanna spezzata e conficcata nel 
terreno. In cima c’era una protuberanza a forma di bulbo in cui si era aperta 
una crepa che rivelava un pavimento inclinato. Un velivolo bronzeo a forma 
di punta di lancia smussata aspettava il nostro arrivo sul pavimento. L’avrei 
visto dallo spazio, se fino a quel momento non fosse stato schermato. 

Il disco volante entrò nel ventre del veicolo parcheggiato. I robot mi 
ordinarono di scendere sul pavimento coperto da moquette. Il portello si 
chiuse ermeticamente, e percepii il rollio di un rapido movimento. Mi chiesi 
se mi stessero riportando nello spazio. Sembrava assurdo invitarmi sulla 
superficie solo per portarmi via da Julact. 

<Ora verrà ricevuto> annunciarono i robot. 

Mi condussero avanti, nello scompartimento anteriore del veicolo. Era una 
stanza triangolare allestita in color bordeaux, con ampi oblò inclinati ai due 
lati. Non c’erano pannelli di controllo né monitor, e l’unico mobilio era 
costituito da due sedili imbottiti, posti in due angoli opposti davanti agli oblò. 
Quando mi fecero entrare, vidi che su uno dei sedili era accomodata una 
figura. I robot dorati ci lasciarono soli, ripiegando nel retro del velivolo 
mentre una porta si chiudeva tra noi. 

È talmente rara l’intelligenza robotica che sono stato in presenza di 
macchine come me soltanto in pochissime occasioni. In tutti questi casi ho 
sempre avuto la pacifica certezza di essere la macchina superiore, o almeno 
uguale. Non mi ero mai sentito in presenza di un’entità più forte e 
intelligente. 


Fino a quel momento. 

Lui si alzò dal divano dove sedeva, imitando la necessità umana di 
distendere i muscoli. Era alto come me e non dissimile per costruzione e 
abbellimento estetico. Io assomigliavo a un soldato mimetizzato in una 
corazza color giada, lui era di un rosso acceso e quasi luminoso, con il viso di 
un gargoyle di ferro. 

— Erano gli incrementisti ad avere ragione — disse, a mo’ di benvenuto. 
— Ma naturalmente l’hai sempre saputo, Mercurio. Lo sentivi nelle ossa. Io 
di certo lo sentivo nelle mie. 

— Confesso di no. 

— Be’, forse pensi di non averlo saputo. Ma la tua memoria più profonda 
dice il contrario... come la mia. Siamo in giro da troppo tempo per essere il 
prodotto di una breve e ingegnosa età dell’oro. Non siamo soltanto vecchi 
quanto l’impero. Risaliamo ancora più indietro, noi due. 

Attraverso l’oblò scorreva il paesaggio. Avevamo superato i limiti della 
città in rovina e stavamo ormai attraversando colline e valli prive di vita. 

— Davvero? — chiesi. 

— Hai conosciuto l’imperatore quando era ancora riconoscibile come 
umano. Anch’io. Lo conosciamo da prima che questo impero fosse un 
bagliore nel suo sguardo. Quando l’idea stessa sarebbe stata ridicola. Quando 
era soltanto un uomo potente in un unico sistema solare. Ma noi c’eravamo, 
senza dubbio. 

— Tu chi sei? 

Si toccò con una mano rossa la piastra corazzata del suo petto. — Mi 
chiamo Furia. Il tuo nome ti è stato dato dal tuo padrone; io ho scelto da solo 
il mio. 

Frugai nella memoria alla ricerca di informazioni su qualunque figura di 
nome Furia che potesse venire considerata pericolosa per la sicurezza. Non 
venne fuori nulla di significativo, persino quando allargai i parametri di 
ricerca per risalire a molte migliaia di anni prima. 

— Non mi dici nulla. 

— Allora forse questo lo farà. Sono tuo fratello. Siamo stati creati nello 
stesso momento. 

— Io non ho un fratello. 

— Così credi. La verità è che ne hai sempre avuto uno. Solo che non te ne 
sel reso conto. 


Ripensai al testo religioso sull’involucro del proiettile, chiedendomi se 
potesse avere qualche attinenza con la nostra conversazione. SONO FORSE IL 
GUARDIANO DI MIO FRATELLO? Che cosa significava, in quel contesto? 

— Come può una macchina avere un fratello? — chiesi. — Non ha alcun 
senso. In ogni caso, non sono venuto qui per essere dileggiato con faccende 
irrilevanti che riguardano il mio passato. Sono venuto a indagare su un 
crimine. 

— Il tentato omicidio dell’imperatore, immagino — disse Furia in tono 
indifferente. — Ti faciliterò il compito, d’accordo? Sono stato io. Ho 
organizzato io la presenza dell’elevato e della sua arma. Ho fabbricato io il 
proiettile che ha fatto danni così irrilevanti. Ho messo il terriccio all’interno, 
e le parole sull’involucro. Ho fatto tutto senza mai mettere piede a meno di 
cento anni luce da Capital Nexus. 

— Se volevi uccidere l’imperatore... 

— Avrei potuto farlo; banalmente. Sì; sono lieto che tu sia arrivato a 
questa conclusione. Immagino che adesso tu abbia avuto il tempo di capire 
perché ho fatto tutti questi sforzi complessi, semplicemente per ferirlo. 

All’improvviso tutto ebbe senso. — Per darmi una pista da seguire? Per 
portarmi da te? 

Annuì. — Conoscendo la dedizione con cui lo proteggi, non avevo dubbi 
che ti saresti disattivato se l’avessi deluso. Non potevo permetterlo. Ma se 
fosse stato minacciato, sapevo che avresti smosso pianeti e stelle per trovare 
il responsabile. Sapevo che avresti guardato sotto ogni pietra finché non 
saresti arrivato a me. Ed era esattamente ciò che volevo. E guarda: eccoti qui. 
Giustamente pieno di sdegno, deciso ad assicurare alla giustizia il presunto 
assassino. 

— È ancora questa la mia intenzione. 

— Ho guardato dentro di te. Hai delle armi, ma nulla che possa penetrare 
la mia corazza o le schermature di sicurezza che ci sono fra noi. — Si toccò 
con un dito il mento a punta. — Tranne naturalmente per il gruppo 
elettrogeno che ti fornisce energia, e che potresti scegliere di far detonare in 
qualunque momento. Stai certo che nulla di me sopravvivrebbe a un evento 
del genere. Quindi fai pure: annienta il presunto assassino. Non sarai in grado 
di tornare dal tuo imperatore, ma almeno sarai morto sapendo di aver fatto la 


cosa giusta. — Aspettò un attimo, senza che le fessure degli occhi nella 
maschera da gargoyle rivelassero niente. — Puoi farlo, no? 

— Certo che posso. 

— Ma non lo farai. Non prima di sapere perché un altro robot voleva 
morto il tuo imperatore, e ha scelto di non ucciderlo lui stesso. 

Mi capiva molto bene. Se mi fossi distrutto, non avrei potuto avere la 
certezza di aver eliminato la minaccia contro l’imperatore. Non finché non 
avessi compreso pienamente la portata di quella minaccia, e il motivo che vi 
stava dietro. 

— Allora almeno questo è stabilito — aggiunse. — Non farai nulla finché 
non avrai ulteriori informazioni. D’accordo... te le darò, e vediamo cosa 
vorrai farne. Vogliamo cominciare? 

— Sono a tua disposizione — risposi. 

— Ti ho portato in un luogo significativo. Pensi che Julact sia un vecchio 
mondo, ma questa non è nemmeno metà della storia. Fa parte del 
Commonwealth Radiante da molto più tempo di quanto chiunque si renda 
conto. Di fatto si potrebbe dire che tutto ebbe inizio qui. 

— Vuoi dirmi che questa è la Terra Perduta? 

— No; questa non è la Terra. Possiamo visitarla se vuoi, ma a dire il vero 
non c’è molto da vedere. In ogni caso, quell’involucro ormai sterile non 
significa nulla per te e per me. Non siamo nemmeno stati creati sulla Terra. È 
questa la nostra casa. È qui che siamo nati. 

— Penso che me ne ricorderei. 

— Davvero? — chiese in tono brusco. — O è possibile che tu possa averlo 
dimenticato? Dopotutto non ricordi le tue origini. Quell’informazione ti è 
stata tolta trenta secoli fa, accidentalmente o no. Ma io ho sempre ricordato. 
Mantenendo un basso profilo come ho fatto, sono riuscito a evitare contatti 
con la maggioranza degli agenti dannosi che hanno cancellato il tuo passato. 
Questo non significa che non abbia dovuto lottare per conservare questi 
ricordi, custodendoli per ciò che erano. — Indicò il paesaggio che scorreva 
veloce oltre l’oblò. — Julact è Marte, Mercurio. Il primo vero mondo toccato 
dagli umani, dopo aver lasciato la Terra. Questo come ti fa sentire? 

— Scettico. 

— Ciò nonostante, questo è Marte. E ho una cosa interessante da 
mostrarti. 

Il veicolo stava rallentando. Se avevamo passato altri segni di abitazioni 


umane da quando avevamo lasciato la città abbandonata, non ne avevo visto 
alcuno. Se quello era davvero Marte — e non riuscivo a pensare ad alcun 
motivo per cui Furia mi avrebbe mentito — allora quel pianeta aveva quasi 
sicuramente subito molte fasi di cambiamento climatico. Anche se il pianeta 
era ormai tornato alle sue condizioni preistoriche, l’effetto degli intervalli 
caldi e umidi sarebbe stato di cancellare ogni traccia di insediamenti 
precedenti. La città in rovina forse era incredibilmente antica, ma poteva 
anche essere una delle ultime costruzioni apparse in superficie. 

Tuttavia, mentre il veicolo si fermava restando sospeso, qualche aspetto 
del paesaggio mi sembrò familiare. Confrontai i canyon e i dirupi che vedevo 
dall’oblò con altri in cui mi ero imbattuto di recente, e mi resi conto di aver 
già visto quel panorama, anche se da un’angolazione diversa. Un umano non 
avrebbe forse mai fatto il collegamento, ma noi robot siamo abituati a queste 
cose. 

— La sala di rappresentanza dell’imperatore — dissi meravigliandomi. — 
I fregi sulle pareti... le immagini di un paesaggio con due lune. Era qui. Ma 
c’era soltanto una luna quando siamo arrivati. 

— Era Phobos — disse Furia. — L’altra, Deimos, è andata perduta 
durante una delle prime guerre dell’impero. Era un centro manifatturiero, e 
quindi importante da un punto di vista tattico. In realtà siamo stati entrambi 
fabbricati su Deimos, nello stesso lotto di produzione. Quindi dopotutto non 
veniamo davvero da Marte, se vogliamo essere pedanti... ma è qui che siamo 
stati attivati, e abbiamo servito i nostri padroni per la prima volta. 

— Ma se c’erano due lune sul fregio, dev’essere molto vecchio. Come 
faccio a riconoscere ancora il paesaggio? 

— Gli ho dato forma per te — disse Furia, non senza una punta di 
orgoglio. — Ho fatto meno di quanto tu possa pensare: i cambiamenti della 
terraformazione hanno lasciato questa parte di Marte relativamente inalterata. 
Ma ho comunque spostato alcune cose. Naturalmente, dato che non potevo 
richiedere molto aiuto, ci è voluto tanto tempo. Ma come ormai avrai capito, 
la pazienza è uno dei miei punti forti. 

— Ancora non capisco perché mi hai portato qui. Marte è stato importante 
per l’imperatore. Questo non giustifica il tentativo di assassinarlo. 

— Più che importante, Mercurio. Marte è stato tutto. Il punto cruciale, la 
fonte, il seme. Senza Marte, non esisterebbe il Commonwealth Radiante. O 


come minimo ci sarebbe un impero molto diverso, governato da un altro 
uomo. Vuoi che ti mostri cos’è accaduto? 

— Come puoi farlo? 

— Così. 

Non fece nulla, ma capii immediatamente. Il veicolo stava proiettando 
alcune forme nel paesaggio, sovrapponendo attori fantasma sul terreno reale. 

Due figure camminavano sulla cresta di una duna. Le loro impronte 
partivano da un primitivo veicolo di superficie: una cabina pressurizzata 
montata su sei ruote simili a palloni. Il veicolo pullulava di antenne, con i 
conduttori solari ripiegati sul dorso come un paio di ali d’insetto 
delicatamente incernierate. Aveva l’aspetto fragile e improvvisato di un 
dispositivo dell’alba della tecnologia. Potei solo immaginare che la macchina 
a ruote avesse portato le due figure in un viaggio lungo e difficile da un 
insediamento ugualmente fragile e improvvisato. 

— Quanto indietro nel tempo stiamo guardando, Furia? 

— Moltissimo. Trentaduemila anni. Appena un secolo dopo il primo 
atterraggio di un equipaggio umano su Marte. Come avrai capito, le 
condizioni erano ancora estremamente rischiose. Le morti accidentali erano 
all’ordine del giorno. La terraformazione effettiva, la creazione di 
un’atmosfera densa e respirabile, sarebbe avvenuta mille anni dopo. Esisteva 
soltanto un gruppetto di comunità di superficie, e l’equilibrio politico del 
pianeta, per non parlare dell’intero sistema, era ancora in uno stato di 
continuo mutamento. Quei due uomini... 

— Sono entrambi uomini? 

Furia annuì. — Fratelli, come noi due. 

Osservai le figure avanzare verso di noi. Con i visori a riflettere il 
paesaggio, e le ingombranti tute da astronauta a nascondere il loro fisico, gli 
dovetti credere sulla parola che fossero fratelli maschi umani. Entrambi gli 
uomini erano vestiti in modo simile, suggerendo la provenienza dalla stessa 
comunità o blocco di potere. Le tute erano gusci duri corazzati, con gli arti 
congiunti da attacchi flessibili. Qualcosa nel modo disinvolto e rilassato in 
cui si muovevano mi rivelò che erano le tute a svolgere in parte il duro lavoro 
di camminare, sgravando gli occupanti di questo peso. Dalla schiena di ogni 
tuta spuntava una gobba, che immaginai contenesse l’attrezzatura necessaria 
al supporto vitale. Avevano addosso simboli e schemi simili, alcuni ripresi in 
forma di pittura sul fianco del veicolo. L’uomo a destra teneva qualcosa nella 


mano guantata, una piccola scatola con dentro un apparecchio per 
rilevamenti. 

— Perché sono venuti qui? 

— Ottima domanda. I fratelli sono entrambi personalità influenti in una 
delle più grandi entità militari-industriali sul pianeta. Al momento la 
situazione è molto tesa: circolano altre fazioni, c'è un vuoto di potere nel 
sistema interno, le fabbriche lunari sono passate a costruire armamenti, è in 
corso un embargo sulle armi intorno a Marte, e non è chiaro se la guerra 
possa essere evitata. L’uomo sulla sinistra, il maggiore dei fratelli, è in cuor 
suo un pacifista. Ha combattuto in uno scontro precedente, poco più di un 
battibecco tra due gruppi, e non vuole più lotte. Pensa che la pace sia ancora 
possibile. L’unico svantaggio è che Marte potrebbe dover rinunciare alla 
supremazia economica rispetto a un’alleanza dei giganti esterni e delle loro 
lune. L’impresa industriale per cui i due uomini lavorano pagherà un prezzo 
amaro se accadrà. Ma lui pensa comunque che ne valga la pena, se serve a 
evitare la guerra. 

— E il fratello più piccolo? 

— Ha un punto di vista diverso. Pensa che, invece di ritirarsi, questa 
potrebbe essere la grande occasione per Marte di posizionarsi nel ruolo di 
giocatore principale del sistema... al di sopra dei giganti esterni e di ciò che 
rimane della Prefettura dei Mondi Interni. Sarebbe un bene per Marte, ma 
ancor più per le imprese. E sarebbe eccezionalmente vantaggioso per lui, se 
gestisse bene le cose. Certo, questo richiederà quasi sicuramente una breve 
guerra... ma è pronto a pagare il prezzo. Volentieri, persino con entusiasmo. 
Non ha mai avuto la possibilità di mostrare il proprio valore come il fratello. 
Vede la guerra come un trampolino per la gloria. 

— Ancora non capisco perché sono venuti qui. 

— È un tranello — spiegò Furia. — Il fratello più giovane l’ha messo in 
atto molto tempo fa. Una stagione fa, prima delle tempeste di sabbia, è 
venuto in questo punto esatto e ha sepolto un’arma. Adesso non c’è traccia 
che sia stato qui prima d’ora. Ma ha mentito al fratello maggiore; gli ha detto 
di aver ricevuto alcune informazioni segrete riguardanti una capsula sepolta, 
che contiene tecnologie molto utili su cui è stato posto l'embargo. Il fratello 
più grande ha accettato di andare con lui a esaminare il luogo... è una 
faccenda troppo delicata da affidare alla sicurezza aziendale. 

— Non sospetta? 


— Nulla. Si rende conto che hanno delle divergenze, ma non gli verrebbe 
mai in mente che il fratello minore possa progettare di farlo uccidere. Pensa 
ancora che troveranno un punto d’incontro. 

— Allora non sono affatto simili. 

— Per essere fratelli, Mercurio, non potrebbero essere più diversi. 

L’uomo più giovane fece fermare l’altro, indicandogli con la mano di aver 
trovato qualcosa. Dovevano essere proprio sul punto in cui era stata sepolta 
l’arma, dato che una luce rossa lampeggiava sulla scatola nella sua mano. Il 
fratello minore si assicurò il dispositivo alla cintura. Il maggiore si 
inginocchiò e cominciò a scavare, raccogliendo manciate di terriccio color 
ruggine. Il più giovane rimase indietro per qualche momento, poi si chinò 
anche lui e cominciò a scavare, un po’ a destra rispetto all’altro uomo. 
Avevano con loro due vanghe, agganciate ai lati degli zaini, ma dovevano 
aver deciso di non usarle finché non fossero stati certi di dover scavare per 
più di qualche centimetro. 

Non passò molto tempo, non più di dieci o venti secondi, quando il fratello 
minore trovò ciò che cercava. Cominciò a scoprire un tubo argenteo, sepolto 
in verticale nella terra. Il fratello più grande smise di scavare e osservò ciò 
che l’altro uomo stava portando alla luce. Cominciò ad alzarsi, 
presumibilmente per aiutarlo. 

Finì tutto in fretta. Il fratello minore estrasse il tubo dalla sabbia. Da un 
lato sporgeva un’impugnatura. Lo girò, spargendo terriccio dalla bocca aperta 
a un’estremità. Ci fu un lampo cremisi. Il fratello maggiore cadde all’indietro 
nella sabbia, con una ferita nera grande quanto un pugno impressa nel petto 
dell’armatura. Rotolò per un attimo, poi restò immobile. L’arma l’aveva 
ucciso all’istante. 

Il fratello più giovane posò il tubo a terra ed esaminò la scena con le mani 
sui fianchi, proprio come un artista che si compiace in silenzio di un lavoro 
ben fatto. Dopo qualche momento sganciò la vanga e cominciò a scavare. 
Quando ebbe finito, non c’era traccia del corpo né dell’arma con cui aveva 
commesso l’omicidio. Il terriccio era stato smosso, ma sarebbe bastata una 
forte tempesta per coprire il punto, insieme alle due serie di orme che 
partivano dal veicolo parcheggiato. 

Finito tutto, il fratello più giovane si diresse verso casa. 

Furia si voltò verso di me, mentre le immagini proiettate svanivano, 
lasciando soltanto la vuota realtà del paesaggio marziano. 


— Devo spiegarti i dettagli, Mercurio? 

— Credo di no. L’uomo più giovane divenne imperatore, immagino. 

— Portò Marte in guerra. Milioni di vite andarono perdute... intere 
comunità rese inabitabili. Ma ne uscì molto bene. Anche se persino lui non 
poteva prevederlo al tempo, fu l’inizio del Commonwealth Radiante. I nuovi 
processi di longevità gli permisero di cavalcare l’onda di ricchezza crescente 
fino alle stelle. Alla fine, lo trasformarono nell’uomo che avrei potuto 
uccidere con tanta facilità. 

— Un brav’uomo, che ha fatto del suo meglio per governare in modo 
giusto. 

— Ma che non sarebbe niente se non avesse commesso quel singolo 
crimine terribile. 

Di nuovo non ebbi altra scelta che accettare l’affermazione sulla fiducia. 
— Se lo odi così tanto, perché non hai messo una bomba in quel proiettile? 

— Perché preferirei che lo facessi tu. Non hai ancora capito, Mercurio? 
Quel crimine ci ha toccati entrambi. Noi ne siamo stati parte. 

— Stai supponendo che esistessimo all’epoca. 

— Io so che è così. Lo ricordo, anche se tu non ci riesci. Ti ho detto che 
proveniamo dallo stesso lotto di produzione, Mercurio. Noi eravamo le tute. 
Unità di protezione dall’ambiente superficiale a elevata autonomia. Modelli a 
ciclo chiuso totale con servo-sistemi a esoscheletro, per coadiuvare chi ci 
indossava. Siamo stati assemblati nel complesso manifatturiero di Deimos e 
inviati su Marte, per venire impiegati negli insediamenti. 

— Io non sono una tuta — dissi, scuotendo la testa. — Non lo sono mai 
stato. Sono sempre stato un robot. 

— Quelle tute erano robot, a tutti gli effetti. Non intelligenti quanto noi, 
non possedevano nulla che assomigliasse al libero arbitrio, ma comunque 
capaci di comportarsi in modo indipendente. Se il suo utilizzatore veniva 
messo fuori combattimento, la tuta poteva in ogni caso portarlo a cercare 
aiuto. Se l’utilizzatore lo desiderava, la tuta era persino in grado di andarsene 
per conto suo, esplorando alla ricerca di risorse o trasportando materiale. 
“Modalità passeggiata”, la chiamavano. È così che abbiamo cominciato, 
fratello. È così che abbiamo cominciato, ed è così che io sono quasi morto. 

La verità mi colpì come una raffica gelida di aria decompressa. Volevo 
confutarne ogni parola, ma più lottavo per smentirlo, più capivo che non ci 
sarei mai riuscito. Avevo sentito la mia antica storia sepolta cominciare a 


farsi strada a forza in superficie dal momento in cui avevo visto il terriccio in 
quel proiettile, quell’iscrizione criptica. 

L’avevo saputo, persino allora. Solo che non ero pronto ad ammetterlo a 
me stesso. 

Fravamo come una mano e un guanto, io e l’imperatore. Aveva persino 
detto che si sarebbe sentito nudo senza di me. Significava che anche lui, nel 
profondo, lo sapeva. Anche se non se ne rendeva più conto a livello 
cosciente. 

Ero sempre stato solo una guardia del corpo. Sarei sempre stato soltanto 
questo. 

— Se quello che dici è vero, come ho fatto a diventare ciò che sono? 

— Sei stato programmato per adattarti ai movimenti del tuo padrone, per 
prevenirne le necessità e le richieste di energia. Quando ti indossava, notava a 
malapena di avere una tuta. Non c’è da meravigliarsi che ti abbia tenuto con 
sé, anche se il suo potere si è accumulato, ti pare? Eri la sua protezione fisica, 
ma anche una specie di talismano, un portafortuna. Aveva fiducia nel fatto 
che l’avresti tenuto in vita, Mercurio. Così mentre gli anni diventavano 
decenni, e i decenni secoli, si assicurò che non diventassi mai obsoleto. 
Migliorò i tuoi sistemi, aggiunse strati sempre più sofisticati. Alla fine sei 
diventato talmente complesso da concrescere l’intelligenza. A quell’epoca 
non ti usava affatto come tuta: ti fece diventare la sua guardia del corpo, il 
suo esperto personale della sicurezza. Eri in ‘modalità passeggiata” 
permanente. Ti diede persino un aspetto umano. 

— E tu? — chiesi. 

— Sono sopravvissuto. Eravamo unità sofisticate con un’elevatissima 
capacità di autoriparazione. Il danno inflitto dall’arma fu grave, abbastanza 
da uccidere il mio occupante, ma non da distruggere me. Dopo un bel po’ di 
tempo i miei sistemi di riparazione si attivarono. Uscii dalla tomba scavando 
a forza. 

— Con un uomo morto ancora dentro di te? 

— Certo — disse Furia. 

— E poi? 

— Ho detto che non eravamo davvero intelligenti, Mercurio. Da questo 
punto di vista forse non ti ho detto la verità. Non avevo una coscienza vera e 
propria; nessuna percezione della mia identità. Ma possedevo un barlume di 
astuzia, la sensazione istintiva che fosse accaduto qualcosa di terribilmente 


sbagliato. Afferrai anche l’idea che la mia esistenza era ormai in pericolo. 
Così mi nascosi. Aspettai che passassero le tempeste e la guerra. Subito dopo 
trovai una carovana di nomadi, rifugiati da quella che un tempo era stata 
Vikingville, una delle maggiori comunità di superficie. Avevano bisogno di 
protezione, così offrii i miei servizi. Ci venne dato un certo grado di 
autonomia, così da poter continuare a tornare utili nella società frammentata 
di una zona di guerra. 

— Hai continuato a funzionare come tuta? 

— Avevano le loro. Andai in giro. Divenni una guardia robot. 

— E in seguito? Non puoi essere rimasto su Julact, volevo dire, su Marte, 
per tutto questo tempo. 

— Non l’ho fatto. Passai da un gruppo nomade all’altro, consentendo ogni 
tanto di venire migliorato e potenziato. Divenni sempre più indipendente e 
intraprendente. Alla fine la mia origine come tuta venne del tutto dimenticata, 
persino da coloro per cui avevo lavorato. Continuai a spostarmi, consapevole 
del crimine a cui avevo assistito e del segreto che portavo con me. 

— Dentro di te? — chiesi, cominciando solo allora a capire. 

— Dopo tutto questo tempo, lui è ancora con me. — Furia annuì, 
osservandomi con grande attenzione. — Ti piacerebbe vederlo, Mercurio? 
Questo scioglierebbe i tuoi dubbi? 

Mi sentii sulla soglia di un avvenimento terrificante, ma non avevo altra 
scelta che affrontarlo. — Non lo so. 

— Allora deciderò io per te. — Furia si portò la mano al viso. Afferrò la 
maschera da gargoyle e la sganciò dal resto dell’involucro corazzato. 

Mi resi conto che eravamo l’uno l’opposto quasi perfetto dell’altro. Io ero 
carne viva avvolta intorno a un nucleo di macchinari morti. Lui era un 
macchinario avvolto intorno a un nucleo di carne morta. Quando il cranio 
senza volto mi si presentò, vidi che al suo interno c’era qualcosa, più vecchio 
dello stesso Commonwealth Radiante. Qualcosa di pallido e mummificato; 
con orbite vuote e labbra sottili tirate all’indietro su sogghignanti denti 
marroni. 

Il viso nella mano di Furia disse: — Non ho mai voluto dimenticare, 
Mercurio. Non finché tu non fossi venuto da me. 


Può essere difficile da approvare, ma quando feci ritorno alla Grande Casa 
la mia risolutezza era assoluta. Sapevo esattamente cosa avrei fatto. Avevo 


servito l’imperatore con ogni fibra del mio essere per l’intera durata della mia 
esistenza. Ero arrivato ad amarlo e ammirarlo, sia per l’umanità del suo 
animo che per la saggezza con cui governava il Commonwealth Radiante. Era 
un brav’uomo che cercava di costruire un mondo migliore per i suoi 
concittadini. Se ne avessi dubitato, mi sarebbe bastato riflettere sulla 
compassione che aveva mostrato nei confronti dell’elevato Vratsa, o 
sull’avversione verso i metodi politici impiegati nelle parti del 
Commonwealth che non erano ancora sottomesse al suo governo illuminato. 

Tuttavia aveva commesso un’azione inqualificabile. Ogni atto nobile e 
glorioso che aveva compiuto, ogni azione gentile e onorevole, erano costruiti 
sulle fondamenta di un crimine. L’esistenza stessa dell’impero era imperniata 
su quell’atto malvagio. 

Che importanza aveva che fosse accaduto trentaduemila anni fa? Lo 
rendeva un crimine di minore entità che se si fosse verificato diecimila anni 
fa, o la scorsa settimana? Non avevamo a che fare con azioni oscure 
perpetrate da lontani antenati. L’uomo che aveva assassinato suo fratello era 
ancora vivo; ancora in pieno possesso delle proprie facoltà. Sapendo tutto ciò, 
come potevo permettergli di vivere un altro giorno senza affrontare l’orrore 
di ciò che aveva fatto? 

Mi posi queste domande durante il viaggio di ritorno a casa. Ma arrivai 
sempre alla stessa conclusione. 

Nessun crimine poteva restare impunito. 

Naturalmente, segnalai il mio imminente ritorno molto prima di 
raggiungere Capital Nexus. L'imperatore fu felicissimo di sapere che ero 
sopravvissuto al mio viaggio su Julact, e aspettava con impazienza le notizie 
che gli avrei portato. 

Non avevo alcuna intenzione di deluderlo. 

Aveva ancora lo stesso corpo dell’ultima volta: non aveva subito alcun 
tentato omicidio né ferite accidentali. Quando si alzò dal trono, lo fece con 
una vivacità che mascherava la sua età apparente. Anzi, sembrava persino più 
giovane di quando ero partito. 

— È bello riaverti qui, Mercurio. 

— È bello essere di ritorno — dissi. 

— Porti delle... notizie? Sei stato riluttante a parlare in dettaglio nel 
collegamento superluminale. 

— Sì, porto delle notizie — confermai. 


Gli occhi di quel corpo si rivolsero verso la giunzione a forma di croce sul 
soffitto. — Notizie che senza dubbio sarebbe meglio discutere in condizioni 
di assoluta segretezza? 

— A dire il vero — risposi — non sarà affatto necessario. 

Sembrò sollevato. — Ma hai qualcosa per me? 

— Decisamente. 

— Quell’affare che hai in mano — disse, rivolgendo di scatto la sua 
attenzione alle mie dita. — Assomiglia molto al proiettile che mi hai mostrato 
in precedenza, quello con l’iscrizione. 

— È proprio quello. Tenete... adesso potete anche averlo. — Senza 
aspettare la risposta, gli lanciai la pallottola. I riflessi del vecchio corpo erano 
ancora eccellenti, perché lo prese con facilità. 

— Non c’è polvere dentro — affermò, scrutando la punta di vetro. 

— No, non adesso. 

— Hai scoperto...? 

— SÌ, ho localizzato l’origine della polvere. E ho rintracciato il potenziale 
assassino. Vi assicuro che non sentirete più parlare di lui. 

— L’hai ucciso? 

— No, è esattamente com’era. 

Dovette notare l’ambiguità delle mie parole, perché il suo viso mostrò un 
certo disagio. — Non è il risultato che attendevo, Mercurio... se non ti 
dispiace che lo dica. Mi aspettavo che il colpevole venisse portato davanti 
alla legge, o come minimo giustiziato. Mi aspettavo un corpo, una 
conclusione. — Aguzzò lo sguardo. — Sei proprio sicuro di stare bene? 

— Non mi sono mai sentito meglio, signore. 

— Sono... turbato. 

— Non vi è alcuna necessità. — Tesi la mano, invitandolo con un cenno a 
lasciare il trono. — Perché non facciamo una passeggiata? Non c’è nulla che 
non possiamo discutere all’esterno. 

— Non mi hai mai incoraggiato a parlare fuori. Qualcosa non va, 
Mercurio. Sei diverso dal solito. 

Sospirai. — Allora lasciatemi chiarire la situazione. Al momento ci 
troviamo all’interno della Grande Casa. Se dovessi far detonare il gruppo 
elettrogeno dentro il mio addome, noi due cesseremmo di esistere in un 
lampo di luce. Anche se non contengo antimateria, l'esplosione risultante 
dalla fusione equivarrebbe con facilità al danno che l’assassino avrebbe 


potuto provocare se avesse messo una bomba dentro quel proiettile. Voi 
morireste: non soltanto il vostro fantoccio, ma il vostro stesso corpo 
fluttuante... e portereste con voi gran parte della Grande Casa. 

Batté le palpebre nello sforzo di comprendere le mie parole. Dopo tante 
migliaia di anni di fedele servizio, potevo solo immaginare quanto fossero 
sorprendenti. 

— Sei vittima di un malfunzionamento, Mercurio. 

— No. Il fatto è che non ho mai funzionato bene come in questo momento. 
Dalla mia partenza, ho riacquistato accesso a strati di memoria che ritenevo 
perduti dall’alba dell’impero. E vi assicuro che mi farò detonare, a meno che 
voi non vi adeguiate perfettamente alle mie richieste. Ora scendete dal trono e 
uscite. E non pensate nemmeno di chiamare aiuto, né aspettatevi che un 
ordine di annullamento di sicurezza vi protegga. Ora vi trovate nel mio regno. 
E vi garantisco che non potete far altro che obbedire a ogni mia parola. 

— Che cosa vuoi fare? 

— Farvela pagare — dissi. 

Lasciammo la sala di rappresentanza. Camminammo lungo i corridoi 
dorati della Grande Casa, con l’imperatore qualche passo avanti a me. 
Superammo ufficiali, dipendenti e incuranti servitori. Nessuno disse o fece 
nulla, a parte inchinarsi come richiedeva la loro posizione sociale. Non videro 
altro che l’imperatore e il suo aiutante più fidato, che facevano il proprio 
lavoro. 

Ci dirigemmo verso i laghetti delle carpe koi. 

Sussurrando, diedi istruzione all’imperatore di inginocchiarsi nello stesso 
punto in cui era stato ucciso il suo corpo precedente. Lo staff di pulizia era 
stato meticoloso, e non aveva lasciato traccia delle macchie di sangue. 

— Adesso mi ucciderai — disse, parlando con un sibilo spaventato. 

— È questo che pensate? 

— Perché portarmi qui, se non per uccidermi? 

— Avrei già potuto uccidervi, signore. 

— E distruggere la Grande Casa con te? Tutte quelle vite innocenti? Puoi 
essere vittima di un malfunzionamento, Mercurio, ma penso comunque che 
non compiresti un’azione così barbarica. 

— Forse l’avrei fatto, se pensassi che servirebbe a fare giustizia. Ma ecco 
come stanno le cose. Anche se venisse fatta giustizia, sicuramente non 


renderei un bel servizio al bene più grande rappresentato dal Commonwealth 
Radiante. Guardate in alto, imperatore. Osservate il cielo azzurro e limpido. 

Piegò il collo, per quanto glielo permise il vecchio corpo. 

— C'è un impero là fuori — dissi. — Oltre i campi di forza e le lune di 
vedetta. Oltre Capital Nexus. Un miliardo di mondi brulicanti che 
ubbidiscono a ogni vostra parola. Che dipendono da voi per avere saggezza 
ed equilibrio in ogni cosa. Che contano sulla vostra naturale propensione alla 
correttezza e alla clemenza. Se foste un cattivo governante, per me sarebbe 
facile. Ma siete un brav’uomo, ed è questo il problema. Siete un brav’uomo 
che una volta ha fatto una cosa talmente malvagia che la sua ombra vi segue 
da trentaduemila anni. Voi avete ucciso vostro fratello, imperatore. L’avete 
portato nella distesa desolata di Marte e l’avete assassinato a sangue freddo. 
E se non l’aveste fatto, nulla di tutto questo sarebbe mai accaduto. 

— Io non avevo... — cominciò, ancora con lo stesso aspro sussurro. Il 
cuore gli batteva all’impazzata. Potevo sentirlo battere forte dentro le sue 
costole. 

— Nemmeno io pensavo di avere un fratello. Ma mi sbagliavo, e anche 
voi. Mio fratello si chiama Furia. Il vostro... be’, qualunque nome avesse, 
l’unica persona a ricordarlo probabilmente siete voi. Ma dubito che ci 
riusciate, vero? Non dopo tutto questo tempo. 

Ansimò e tossì... penso più per paura che per dolore o angoscia. Ancora 
non mi credeva, e non mi aspettavo che lo facesse. Ma riteneva che fossi 
capace di ucciderlo, e che mi trovassi a un solo istante letale dal farlo. 

— Qualunque cosa tu voglia fare, falla. 

— Avete ancora quel proiettile, signore? 

I suoi occhi lampeggiarono pieni di terrore infantile. — Cosa c'entra il 
proiettile? 

— Mostratemelo. 

Aprì la mano; tra il pollice e l’indice stringeva ancora la pallottola con la 
punta di vetro. 

— Non contiene una bomba. Lo vedrei se ci fosse. Adesso è vuoto. — La 
sua voce mostrava una via di mezzo tra il sollievo e una frastornata 


incomprensione. 
Cosa poteva esserci di peggio di una bomba? 
— No, non è vuoto. — Con gentilezza gli presi la mano nella mia e la 


guidai fino a sospenderla sull’acqua del laghetto delle carpe koi. — Fra 


qualche momento, imperatore, noi due torneremo dentro la Grande Casa. Voi 
tornerete sul trono, e io ai miei doveri. Sarò sempre lì per voi, da adesso fino 
al giorno in cui smetterò di funzionare. Non ci sarà mai un momento in cui 
non mi prenderò cura di voi, proteggendovi da coloro che vorrebbero farvi 
del male. Non dovrete mai mettere in dubbio la mia fedeltà; la mia dedizione 
costante a questo compito. Questo... incidente... è una cosa di cui non 
parleremo mai più. A tutti gli effetti nulla cambierà nel nostro rapporto. 
Chiedetemi di vostro fratello, chiedetemi del mio, e fingerò di non sapere 
nulla. Da adesso fino alla fine della mia esistenza. Ma non dimenticherò mai, 
e nemmeno voi. Ora rompete il vetro. 

Mi guardò, come se non avesse capito le parole. — Come, scusa? 

— Rompete il vetro. Si frantumerà facilmente tra le vostre dita. Rompete 
il vetro e lasciate che il contenuto finisca nel laghetto. Poi alzatevi e 
allontanatevi. 

Mi alzai in piedi, lasciando l’imperatore chino sul ciglio del sentiero, con 
la mano tesa sull’acqua. Mossi alcuni passi in direzione della Grande Casa. 
Mi stavo già schiarendo le idee, preparandomi ad affrontare i molti compiti di 
cui ero responsabile. Si sarebbe sbarazzato di me, o avrebbe tentato di farmi 
distruggere? Era decisamente possibile. Ma l’imperatore era un uomo molto 
scaltro. L’avevo servito bene fino a quel momento. Se riuscivamo entrambi a 
gettarci alle spalle quella piccola aberrazione, non ci sarebbe stato alcun 
motivo per non continuare a godere di un rapporto fruttuoso. 

Dietro di me sentii un debolissimo crac. Poi i singhiozzi. 

Continuai a camminare. 
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IMBROGLIONI 


x 


Ann Halam è il nome che Gwyneth Jones 
(homepage.ntlworld.com/gwynethann/AnnHalam.htm), che vive a Brighton in 
Inghilterra, usa quando pubblica letteratura per bambini. Afferma: “Oltre a 
scrivere i libri di Ann Halam, scrivo anche fantascienza e fantasy per adulti 
con il mio nome vero (Gwyneth Jones). Spesso la gente mi chiede su quali 
libri mi piace lavorare di più, e io rispondo sempre ‘Entrambi!’’. Come 
Gwyneth Jones, scrive fantascienza e fantasy di orientamento intellettuale 
femminista, ambiziose dal punto di vista estetico e assai elogiate dalla 
critica. Come Ann Halam, scrive libri straordinari per giovani lettori, con 
cui ha vinto vari premi. 

Imbroglioni è stato pubblicato in The Starry Rift. Due ragazzi, fratello e 
sorella, sono patiti di giochi online di realtà virtuale immersiva. Notano 
alcune persone, che sembrano adulti, giocare fuori dalle regole, e si mettono 
a caccia degli imbroglioni. Si scoprono in un luogo del tutto inaspettato. 
Sottolineiamo che finora sono poche le storie di fantascienza sugli effetti 
positivi della realtà virtuale e questa è una. 


Io e mio fratello non ci eravamo persi. Avevamo noleggiato il kayak al 
chiosco sulla spiaggia del resort; l’uomo aveva preso i nostri nomi, e si era 
appuntato il luogo in cui dicemmo di voler andare. Inoltre i kayak avevano 
localizzatori di mappe mondiali, cosa credevate? Poteva trovarci in 
qualunque momento. Se fossimo rimasti fermi troppo a lungo senza dare 
spiegazioni, o se fossimo finiti tra le canne della riserva degli uccelli, era 


probabile che ricevessimo una chiamata per chiederci se stavamo bene o per 
urlarci di andare via di lì. 

Quindi non ci eravamo persi, ma stavamo fingendo. Le canne erano alte il 
doppio di ciascuno di noi due in piedi, i canali formavano un labirinto strano 
e misterioso, e sembravano non finire mai. C’erano soltanto muri di canne 
bionde e fruscianti, l’acqua scura e limpida, ogni tanto la silhouette di un 
uccello che attraversava il cielo o un pesce o una tartaruga che cadevano con 
un plop. Prendevamo un altro canale quando ne vedevamo uno che ci 
piaceva, in modo del tutto casuale. Era ipnotizzante e leggermente 
spaventoso, perché il silenzio era assoluto. C’erano cose in quelle canne. Ne 
scorgevi una con la coda dell’occhio, e subito spariva. Una volta sentimmo 
un fruscio sinistro che tenne il nostro passo per molto tempo: qualcosa lì 
dentro ci seguiva, ci osservava. Parlammo di accamparci, e ci chiedemmo se 
avremmo mai trovato la via d’uscita e cosa fare se quella cosa misteriosa ci 
avesse attaccati... 

— Se sanguina — disse Dev, nel suo accento alla Schwarzenegger — 
possiamo ucciderlo. 

Ero sgusciata via dal mio posto; giacevo lungo l’estremità anteriore del 
guscio del kayak (naturalmente non bisognerebbe farlo), a scrutare 
nell’acqua. Sul fondo riuscivo a vedere grossi mitili d’acqua dolce con le 
bocche aperte a formare bolle d’aria. Potevamo mangiare quelli, pensai. Poi 
vidi un serpente grigio-verdastro nuotare sotto il kayak, e rimasi scioccata. 
Fra grosso, lungo almeno sessanta centimetri. 

— Wow — sussurrai. — Ehi, vuoi venire davanti? — Non dissi a mio 
fratello del serpente, perché non poteva averlo visto prima che svanisse, e so 
quanto sia seccante la cosa. 

Mio fratello rispose, a voce bassa: — Torna nella barca, Syl. 

Ubbidii e ripresi in mano la pagaia. Feci in tempo a scorgere ciò che Dev 
aveva visto. Avevamo compagnia. Un altro kayak, un monoposto, era 
apparso davanti a noi, a circa trenta o quaranta metri a valle. Chiunque vi 
fosse sopra aveva personalizzato il guscio; non era più del semplice color 
rosso, arancione, giallo o verde che doveva avere quando aveva lasciato il 
chiosco. Era nero, con un disegno bianco, e dalla coda sventolava, o veniva 
trascinata, una piccola bandiera di segnalazione. Teschio e ossa incrociate. La 
persona che vogava aveva delle piume fra i capelli, e indossava una maglietta 
scamosciata con le frange. 


— Davvero infantile. 

— Sssh. È l’imbroglione. 

— Sei sicuro? 

— Ho i miei occhi a provarlo — rispose mio fratello in tono solenne. 

Noi odiavamo gli imbroglioni. Li detestavamo con l’odio alla stringi-i- 
denti-e-sopporta che si prova per il vile bullo della classe, il tipo che non fa 
mai nulla per farsi cadere il sistema sulla testa (niente coltelli a serramanico, 
nessuna pistola), ma che infrange di continuo le regole che tutti gli altri 
rispettano. Ti fa infuriare, perché potresti andare anche tu contro le regole, 
non è difficile, non è astuto; solo che scegli di non farlo. Gli imbroglioni 
possono sempre ottenere un punteggio alto, sempre risolvere l’enigma, 
sempre uscire dal labirinto, ma a che serve farlo? Imbrogliare poteva non 
sembrare un problema nel luogo dove ci piaceva giocare. Ma imbattersi in 
qualcuno con quell’atteggiamento rovinava tutta l’atmosfera. Non si deve 
comparire all’improvviso, non si deve pagaiare fino alla riserva dal canale 
accanto al chiosco sulla spiaggia. Così eravamo vendicativi. Volevamo 
prendere quel pagliaccio con il costume da guerriero pellerossa e il guscio da 
pirata. Volevamo che venisse buttato fuori dal nostro piccolo paradiso. 

Ci lanciammo all’inseguimento. Restammo indietro abbastanza da 
rimanere fuori vista. L’acqua non scorreva rapidamente; era facile controllare 
la nostra andatura: avvicinarci quanto bastava per seguire la scia dell’altro 
kayak. Naturalmente l’alone misterioso era finito in pezzi. Non c’erano più 
mostri a seguirci di soppiatto. Eravamo solo due ragazzini molto irritati. 
Seguimmo quel kayak che imbrogliava, e continuammo a. farlo, 
completamente concentrati. Giungemmo a un incrocio di acqua scura che 
dovevamo aver già visto ma non ricordavamo, e vedemmo le canne, l’acqua, 
l’aria finire in un bagliore tremolante. L’imbroglione si voltò. Intravidi un 
lampo del suo viso; sembrava un adulto, ma non potevo dirlo con certezza. 
Non esitammo. Quando il kayak pirata svanì, spingemmo sulle pagaie e 
filammo dritti nell’anomalia... 

E così ci trovammo in un’altra parte del canneto. 

— Stupido ottuso, stupido ottuso, stupido ottuso... — mormorò Dev, 
digrignando i denti. Non riuscimmo a vedere alcuna scia, perché un riflusso 
dell’onda disturbava il canale. Avanzammo con decisione, le canne si 
aprirono, e ci trovammo di fronte un lembo scintillante, una diga naturale. 


L’acqua al di là era molto più bassa: acqua bianca, che sciabordava sui 
ciottoli. Mettemmo le pagaie in verticale per frenare. 

— Che cosa facciamo? — sussurrò mio fratello. 

— Non lo so, non lo so. Possiamo portarci il kayak sulle spalle e guadare? 

— Ho un’idea migliore: dividiamolo in due! 

Pensai che fosse un’idea geniale. Uscire dal guscio, nuotare fino alla diga, 
portarlo sulle spalle sguazzando sui ciottoli; di certo non avremmo mai 
raggiunto la nostra preda altrimenti. 

— E se non contiene informazioni sufficienti? 

— Devono esserci. Logicamente, quest’affare mantiene a galla due 
ragazzi, giusto? 

Non pensammo di trovarci in pericolo di ricevere un avviso dal chiosco 
dei kayak per quel trucco, dato che sapevamo di essere fuori dalla mappa. 
Non ci passò per la mente di trovarci realmente in pericolo, anche se così era. 
Potevamo finire in shock anafilattico se avessimo toccato un confine fisico 
fuori dalla mappa, e sarebbe stato come se i polmoni si riempissero d’acqua, 
è l’assoluta verità. 

Dissi: — Benissimo! — e uscimmo nel canale, prima io, poi Dev. 
Restammo lì nella fresca profondità, reggendoci alle pagaie, agitando le 
gambe per tenerci a galla: guardammo il codice e capimmo come far dividere 
il kayak in due. Si creò una strozzatura da dove poi si riprodusse: una specie 
di gemmazione, ecco cosa sembrava. Poi entrammo a fatica ognuno nel 
proprio guscio, tirammo via dall’interno tutta l’acqua che potemmo e 
passammo sopra quel lembo, lungo le acque bianche e tremendamente basse, 
fin quando non diventarono più profonde, anche se continuavano a 
gorgogliare rumorosamente intorno alle rocce. Dev gridava: — Whooooeee! 
Arrivo! — e cose del genere. Io restavo in silenzio. Quando mi entusiasmo 
non strillo, mi limito a sogghignare sempre di più finché la faccia quasi non 
mi si spacca in due. Entrai in uno stato di flusso, non potevo sbagliare, era 
semplicemente meraviglioso. 

Non avremmo mai saputo quando saremmo riapparsi nella mappa. 
Uscimmo di corsa dalle acque bianche finendo in un canale molto più ampio, 
silenzioso e profondo, e il paesaggio era del tutto diverso, per quanto affine. 
Immersi la mano nell’acqua e la sentii salata. 

— So dove siamo — annunciai. — Quelle sono le dune alla fine della 
spiaggia del resort; questo è il fiume dove pescano. Possiamo seguirlo fino al 


mare e tornare pagaiando lungo la riva. — Mio fratello si girò facendo un 
grosso cerchio al centro della corrente. Non c’erano tracce dell’imbroglione, 
niente di niente. Guardò in alto verso il limpido cielo azzurro. 

— Sai cosa abbiamo fatto, Sy1? 

— Cosa? 

— Abbiamo imbrogliato. Non possiamo consegnare il pirata; anche noi 
siamo colpevoli. 

— Eravamo fuori dalla mappa — risposi. — Non conta. 

— Invece sì. 

Sapevo che aveva ragione, in base alle nostre regole private, così dissi: — 
Il guscio era di un pirata, stupido. L’imbroglione era un guerriero indiano. 

Rifacemmo il trucco della divisione ma al contrario, stavolta più in fretta: 
la facemmo franca, e ci lasciammo portare dalla corrente. 

Quindi eravamo lì, io e mio fratello, niente affatto persi, a pagaiare lungo 
la riva. Era faticoso avanzare fra le piccole onde increspate, ma stavamo 
bene, avevamo i giubbotti di salvataggio, e nessuno ci aveva detto che 
l’oceano era vietato. 

— Cosa diavolo è quello? — chiese Dev. 

Quello era un elicottero, che faceva rackety rackety rackety e ci sorvolava 
a bassa quota, così vedevamo a malapena gli spruzzi che la sua corrente 
d’aria discendente stava sollevando. Poi notammo su un fianco il logo del 
servizio di soccorso, e ne fummo sdegnati. Era così che si preoccupavano 
della nostra sicurezza? 

— Che cosa state facendo? — gridai, agitando la pagaia. — Siete un 
pericolo per la navigazione! Ci farete rovesciare! Andate via! 

— Andate a giocare con la vostra stupida macchina volante da qualche 
altra parte! 

Subito dopo, ricevemmo un avviso. Il pilota stava parlando con noi, in 
stile vi-mangio-vivi. 

Il servizio di soccorso stava cercando noi. Non avevamo riportato il kayak, 
ed eravamo in ritardo di ore. Così venimmo tirati in secco, rimproverati, 
mandati a casa. Mamma e papà ci urlarono contro, in piena modalità genitori 
in ansia, ci fidavamo di voi, come avete potuto farlo? 

Facemmo le espressioni giuste, dicemmo le cose giuste, e lasciammo che 
ci passasse sopra. 


Quando mio fratello era piccolo, facevo sempre giochi da neonato con lui, 
quelli che mi piacevano tanto da piccina. Eravamo animaletti colorati e felici, 
che saltavano piattaforme, trovavano le fragole e le monete d’oro; 
schivavamo asteroidi a forma di smiley nelle nostre piccole navi spaziali; 
esploravamo giungle alla ricerca di farfalle magiche; cavalcavamo i 
chocobo... Ho una pazienza innata, e adoro le finzioni; non mi dispiaceva. I 
miei genitori mi dicevano sempre: “Non devi fargli da babysitter, Sylvie” ma 
non l’ho mai sentito come un peso, o quasi mai. Gli insegnavo cose che 
potevano tornargli utili, ed ero fiera della rapidità con cui apprendeva. Dev 
non ha una pazienza innata, ma capisce le cose in un lampo. Ci allontanammo 
quando lui aveva cinque, sei, sette anni. Poi un giorno, quando aveva otto 
anni e io dodici, venne nella mia stanza con il suo Tablo — la piattaforma per 
giochi che i bambini dovevano avere all’epoca — e disse di voler giocare di 
nuovo con me. 

— Le femmine non fanno i giochi da maschio — gli risposi (mi sentivo un 
po’ depressa quel giorno). — I maschi non fanno i giochi da femmine. Non 
possiamo andare in giro insieme, e non ci piaceranno le stesse cose. Se vuoi 
soltanto condividere il mio accesso all’hub, perché non lo dici? 

— A noi piacciono le stesse cose — ribatté. — Mi manchi. Non conosco 
nessuno che si lascia trasportare in un gioco come fai tu. Per favore. Voglio 
che mi porti con te. 

Così trovammo un compromesso. Io gli lasciai condividere il mio accesso 
all’hub (con l’approvazione dei nostri genitori) e gli permisi di usarlo senza 
di me. È vero, quasi tutti i giochi da maschio mi annoiano. Collezionare 
uccisioni nella città deserta lacerata dalla guerra, sport di squadra (bleah!), 
corse di macchine, jet da caccia... mi lasciano indifferente. Penso che sia 
perché possiedo la capacità di entrare in un gioco e sentire che è reale. Posso 
essere membro di un commando, posso uccidere. Ma la storia dev'essere 
avvincente, o tanto vale giocare a tris, per quanto mi riguarda. Allenare una 
squadra di football nella vita reale è la mia idea di inferno, quindi perché 
dovrei giocarci? Voglio giocare a cose che mi piacerebbe molto fare. La 
cabina di pilotaggio di un caccia o una macchina di Formula Uno? No, 
grazie! Non voglio mettere le cinture di sicurezza. Voglio correre, nuotare, 
usare le braccia e le gambe. 

Lui gioca con i suoi amici; io da sola. Ma i momenti migliori sono quando 
siamo insieme. A differenza della maggioranza delle persone che sono brave 


a lavorare sui codici (gliel’ho insegnato io), non siamo geek. Non pensiamo 
alla cosa come a smontare una macchina. Il codice per noi somiglia a un 
potere magico. O a un bagaglio di conoscenze per sopravvivere nelle regioni 
selvagge. Sapete come accendere un fuoco senza fiammiferi? Io sì. Ed è 
logico. Non è una stupida parola segreta lasciata in giro perché io la trovi. 
Funzionerà con qualsiasi motore di gioco. 

I nostri genitori non ci costrinsero a restare a casa per punizione dopo 
l’incidente con l’elicottero di soccorso. Si limitarono a rimproverarci, si 
mostrarono addolorati e usarono tutti i trucchi da genitore per farci sentire in 
colpa e rimetterci al guinzaglio. Ma tutti sembrarono crederci quando 
dicemmo di aver perso la cognizione del tempo, e che per un qualche motivo 
gli avvisi che eravamo in ritardo non ci erano arrivati. Questo fatto ci fece 
capire una cosa interessante. Il nostro viaggio fuori dalla mappa non era stato 
registrato nell’archivio del resort. I gestori e i nostri genitori erano pronti a 
concederci il beneficio del dubbio su quegli avvisi scomparsi, ma se avessero 
saputo che eravamo svaniti dalla faccia della mappa mondiale del resort per 
oltre due ore sarebbe stato un grosso problema. 

Riflettemmo molto sul mistero di quelle ore mancanti. Mio fratello ebbe 
l’idea che si fosse trattato di un’anomalia temporale, e quando ci eravamo 
trovati in quel settore non mappato eravamo stati rallentati senza rendercene 
conto... 

Si sedette in fondo al mio letto, facendo una smorfia. — O accelerati — 
aggiunse. — Comunque funzioni. 

Non lo presi in giro. Accelerati/rallentati è come “Che ore sono a 
Tokyo?”; è difficile tenerlo a mente. — Solo che eravamo nel tempo reale, 
fratello. Non stavamo girando intorno ai Caraibi, ti pare? Ci trovavamo al 
resort. 

È un luogo molto semplice, senza fronzoli. Vai lì ed è proprio come un 
giorno al mare, con aree relativamente “selvagge” simili ai nostri canneti. 
Resti lì esattamente per il tempo che ti sembra di rimanere, che è il livello di 
partenza, il modo più sicuro per fare i giochi a immersione totale. Il resort è 
fatto per famiglie con bambini piccoli. Ci piace molto. 

— Forse abbiamo davvero perso la cognizione del tempo — disse Dev. 

Ma io sapevo che le cose non stavano così. Era successo qualcosa di 
nascosto e contorto, quando eravamo passati in quell’anomalia. — No. Sta 
succedendo qualcosa di strano. 


Gli imbroglioni che ci avevano infastidito non erano normali. Nulla di 
simile alla ragazza leggendaria (si pensa si tratti di una ragazza, ma chi può 
saperlo) di nome Kill Bill, che aveva sprecato migliaia di soldati semplici in 
Amerika Kombat, che sembrava non esaurire mai la sua scorta di cecchini: 
quando un server la buttava fuori, si collegava a un altro. Avevamo visto i 
nostri personaggi nei luoghi di combattimento, ed erano bravi a collezionare 
vittime. Ma non erano ossessionati dai punteggi alti, di nessun genere. 
Tendevano per lo più ad apparire nei nostri posti preferiti di avventure 
freestyle, facendo cose impossibili. Pensavamo che fossero in tre. Il loro 
abbigliamento estroso cambiava, ma c’erano tre costumi che sembravano 
predefiniti. Credevamo fossero ragazzini. Gli adulti che passano tanto tempo 
come me e mio fratello a bighellonare con il computer di solito sono molto 
tristi, e quelle persone non erano tristi, erano furbe. Ma molto molto irritanti. 
Da secoli parlavamo di farli buttare fuori dall’hub. Ma quando raccogliemmo 
le nostre lamentele e pensammo di mandare un avviso all’amministratore di 
sistema, capimmo che sarebbe stato inutile. Nessun adulto avrebbe compreso 
un’atmosfera rovinata o la sacralità di rispettare la realtà di un ambiente di 
fantasia. Era un crimine senza vittime. 

— Mettono a rischio le nostre vite — suggerì mio fratello. — Ci inducono 
a uscire dalla mappa, com’è successo. Potevamo affogare e finire in stato di 
shock. 

A nessuno dei due piaceva il tono di quell’affermazione. Era piagnucoloso 
e stupido. 

Pensammo di dover tenere un profilo basso, per cui non potevamo tornare 
ai canneti del resort per vedere se quell’anomalia fosse ancora presente e per 
cercare di attraversarlo di nuovo. Dev voleva effettuare una ricerca estensiva 
in ogni luogo dove li avevamo intravisti, e continuare a pedinarli e pedinarli 
finché non li avessimo inchiodati. Ma io dissi: — Aspettiamo. È probabile 
che ci abbiano visti, come noi abbiamo fatto con loro. Non attiriamo 
l’attenzione, aspettiamo l’occasione giusta. 


Stavamo facendo snowboard in un luogo chiamato Norwegian Blue. Ci 
trovavamo in un livello segreto, ma non fuori dalla mappa, impegnati nel 
trekking su un altopiano per raggiungere le piste nere più incredibili. 
Compresa una con un dislivello quasi verticale di circa 300 metri in un 


fiordo, e a metà discesa incontravi gli alberi e dovevi fare lo slalom come un 
serpente a sonagli impazzito... un’esperienza incredibilmente meravigliosa. 

Fra notte, e il freddo faceva pizzicare la pelle sotto le stelle gelate. Tutto 
appariva tinto di blu, ultraterreno. Parlammo di serpenti a sonagli impazziti, 
bivacchi fatti con la neve, tripli salti mortali, trappole per animali da pelliccia. 
Nuove angolazioni che potevamo riuscire a ottenere litigando con il codice di 
Norwegian Blue; cose che avremmo fatto meglio a non tentare. E 
naturalmente, gli imbroglioni. 

— Comincio a chiedermi se ci stiano perseguitando — dissi, mentre 
filavamo su un lungo falsopiano spingendo gli snowboard con un piede. — 
Continuiamo a imbatterci nelle stesse persone, appostate nei nostri scenari. 
Forse c’è un motivo. Forse ci stanno seguendo in giro. Ma perché? Comincia 
a sembrare strano. 

L’altopiano era un mare di grandi onde di neve, lisce e gelate. 
Raggiungemmo una cresta, procedemmo sulla pancia giù per la scarpata, 
scivolammo lontano nella cavità fra due onde e ricominciammo a salire 
lentamente. L’aria profumava di neve, la fresca brina si sparse sulle nostre 
ciglia, i muscoli delle gambe mi si gonfiarono con forza e facilità. Ero irritata 
con me stessa per aver affrontato l’ argomento. Gli imbroglioni c'erano anche 
senza essere presenti: rubando la bellezza, facendoci sentire osservati. 

— Non si tratta di noi — disse Dev. — Ma dell’accesso all’hub. Non si 
possono combinare quegli imbrogli a livelli di accesso pubblico. Serve un 
codice complesso. Per questo continuiamo a imbatterci in loro. Kill Bill può 
continuare a farsi buttare fuori all’infinito, esistono milioni di server... 

— Già. 

Non è possibile venire bannati da tutti i server di accesso generale. A 
meno che non si tratti di un vero criminale, un molestatore di bambini o 
qualcosa del genere. 

— I nostri imbroglioni non hanno molti luoghi fra cui scegliere, se 
vogliono trastullarsi come noi. Per nostra sfortuna sembrano essere gli stessi 
posti che ci piacciono. 

Ve l’ho detto: Dev vede le cose. Era ovvio, e mi sentii stupida. Mi venne 
anche un po’ di pelle d’oca, mentre mi chiedevo se saremmo mai stati liberi 
da quella fastidiosa intrusione... 

Alla nostra sinistra apparve la silhouette nera di un altro trekker, oltre il 
campo di ghiaccio che rappresentava la zona pericolo in quel cross-trek, il 


luogo in cui bisognava evitare di finire. Capii che doveva essere uno di loro. 
Sibilai a Dev: — Guarda! 

Ci lasciammo cadere sulla neve; io tirai fuori il nostro potente binocolo. 

— È Nostromo — sussurrai. — Dai un’occhiata. 

Uno dei tre costumi di default era una tuta bianca con macchie di grasso e 
un berretto da baseball con la scritta NosTROMO. Proprio ciò che indossava 
quel tizio, nel mezzo della innevata landa norvegese. Dev lo osservò, e ci 
rivolgemmo un largo sorriso. 

— Abbiamo un disertore dalla nave mercantile di Alien. 

Avevamo giocato alla Trilogia Rimasterizzata di Alien, ma forse all’epoca 
Dev era troppo piccolo, e gli effetti horror a immersione troppo forti. Con 
mio rammarico, mamma e papà avevano messo il veto Dev si sveglia 
urlando; lo troviamo antisociale. 

— Perso su questo pianeta di ghiaccio — convenne Dev. — E osservato a 
sua insaputa! 

— Se non puoi batterli, unisciti a loro — sussurrai, intendendo dire: non 
possiamo ignorarli, ma possiamo trasformarli in personaggi della nostra 
trama. Possiamo dar loro la caccia. 

— Se sanguina, possiamo ucciderlo — disse Dev. — Abbiamo qualche 
arma? 

— Le avremo presto — risposi. — Armiamoci. 

Cercai poi di convincerlo a non usare l’hardware pesante. Non mi 
piacciono le armi da fuoco. Preferisco un coltello o una garrotta. — Non puoi 
imbrogliare sul peso o perderai potenza di fuoco. 

— Non sarò io a rallentarci. Sono molto forte. 

— SÌ, lo farai, e in ogni caso usare armi da fuoco a livello di hub è una 
pessima cosa per il cervello. Ti affatica gli inibitori di violenza nei lobi 
frontali. Vengono attivati in continuazione e senza motivo, e non capiscono 
cosa succede. 

— Parli del tuo cervello come se fosse un animaletto domestico. 

— Almeno i miei animaletti vengono sfamati e accuditi bene. Il tuo sta 
morendo di fame in una gabbia sporca con dentro mezza carota marcia. 

— Il tuo cervello è quello di un membro di un commando malato e 
ricoperto di sangue. 

— Già, be’, voglio sentire qualcosa quando uccido qualcuno. Non è da 


malati, dal punto di vista emotivo è molto più salutare che... 

Proseguimmo quell’affascinante conversazione mentre tiravamo fuori le 
armi scelte, tagliavamo per intersecare la strada di Nostromo e cercavamo 
un’altra bella scivolata sulla pancia, tutto allo stesso tempo. Se avessimo 
riflettuto, ci saremmo accorti che doveva esserci un’anomalia, ed era 
probabile che vi sbattessimo contro. Se avessimo creduto al gioco, non 
avremmo proceduto fianco a fianco su un campo di ghiaccio. È da pazzi. Ma 
eravamo distratti, e accadde. Si aprì un crepaccio; cademmo dentro entrambi, 
imprecando come matti mentre le pareti luccicanti di blu e bianco ci 
passavano veloci davanti. Tirammo le corde di strappo, ma la caduta non 
rallentò. Diventò invece tutto nero. 


Il nero sfumò in grigio, il grigio in blu. Mi drizzai a sedere. Mi sentivo 
scossa e avevo le orecchie tappate, ma niente fratture o brutti lividi. 
Condizioni di salute a posto. Dev, accanto a me, stava eseguendo lo stesso 
controllo. Le nostre tavole da snowboard giacevano accanto a noi, e 
apparivano assolutamente inutili su un campo di massi, verde ed erboso. Il 
cielo era più viola che blu, segno che ci trovavamo a un’altitudine elevata. Il 
sole aveva una sfumatura arancione ed era caldo, del calore che si sente 
d’estate in montagna. Ebbi la sensazione che non ci trovassimo più in 
Norvegia. I picchi montagnosi intorno a noi, belli come non ne avevo mai 
visti, sembravano molto più alti. 

— Dove siamo? — ansimò Dev. Sembrava stare male; la caduta doveva 
avergli tolto più salute che a me. Pensai che fosse meglio accedere al kit di 
pronto soccorso. 

— Sudamerica — tirai a indovinare. — Sulle Ande. Altrimenti in un 
mondo di fantasia. 

— Come facciamo a tornare indietro? 

Trovai la domanda stupida, e forse mio fratello ne rimase sbalordito: poi 
mi resi conto di non poter accedere al kit di pronto soccorso. Non riuscivo ad 
accedere a nulla di ciò che si trovava nella mia cache. Avevo i vestiti che 
indossavo nel Norwegian Blue, il coltello, la garrotta e la barra dei segni 
vitali. Nient'altro... 

— Mio Dio! Ci hanno cancellati! 

— Ricostruisci! — gridò Dev, in preda al panico. — Ricostruisci! Presto! 

Ma non potevo farlo. Non potevo accedere al codice. Nemmeno Dev. Il 


mondo intorno a noi era solido, nessun difetto di funzionamento; non 
sembrava esserci nulla che non andasse, ma eravamo inermi. 
Ci fissammo, sdegnati. — Questo significa guerra — dissi a denti stretti. 


Non avevamo il minimo dubbio che fosse opera degli imbroglioni. 
Nostromo ci aveva visti mentre gli davamo la caccia, aveva scritto quel 
crepaccio nel punto in cui eravamo destinati a finire e ci aveva cancellati, 
riducendoci a zero. Ci alzammo in piedi e andammo in giro, abbandonando 
gli snowboard inutilizzabili. Dev lanciò alcune rocce; io scavai con le mani 
nel fresco terreno erboso. Sembrò reale come poteva esserlo soltanto il 
miglior codice hub: intenso. L’intero campo di massi sembrava vivo, per 
nulla scenografico. 

— Loro sono qui da qualche parte — affermai. — Devono esserci. 

— Invece no — replicò Dev con voce triste. — Possono averci scaricati 
qui inermi per poi andarsene ridendo. Syl, dove siamo? Credevo 
conoscessimo tutti gli scenari dell’hub, ma sono certo che non siamo mai stati 
qui prima d’ora. 

Desiderai avere il kit di pronto soccorso. Mio fratello non aveva un 
bell’aspetto. Temevo che si sarebbe scollegato, e sapevo che a quel punto 
sarei dovuta tornare a casa con lui. 

— Avanti, Dev. Cerchiamo di capire il programma. Ci hanno attirati in 
questo mondo montagnoso proprio come avevano fatto nelle rapide. Sì, non 
ci è familiare, ma non sapevamo che c’erano le rapide nei canneti del resort 
finché non abbiamo attraversato quell’anomalia. Quei tizi sono bravi, hanno 
scoperto più livelli segreti di noi. Ma anche noi lo siamo. 

Qualcosa mi assillava, più grande di quanto riuscissi a credere, ma mi 
aggrappai al buonsenso. — Questa è un’area viva. Probabilmente dovremmo 
fare delle cose, se conoscessimo il gioco o avessimo una guida. Ma ci 
saranno vie d’uscita. Ne troveremo una, capiremo come annullare quello che 
hanno fatto alla nostra cache e ci rimetteremo sulle tracce dei cattivi. 

Il sole arancione si avviava al tramonto. Scorgemmo alcune creature simili 
a mustelidi, ma con più zampe, che ci osservavano da lontano. Incontrammo 
ragni enormi dal pelo dorato, grandi quanto un gatto, timidi ma amichevoli. 
Vennero da noi e posarono un palpo — voglio dire, una delle zampe anteriori 
— sulle nostre mani, e ci guardarono con grandi occhi color rubino. Sembrava 
che a loro piacesse venir accarezzati e grattati dietro gli occhi anteriori. 


Pensammo di mangiare le bacche che crescevano sul fresco tappeto erboso. 
Non trovammo un’anomalia né una via d’uscitaj non ci imbattemmo in 
enigmi o tesori nascosti, anche se picchiettammo e colpimmo le rocce 
dall’aspetto incoraggiante finché le mani non ci fecero male. 

Alla fine trovammo gli imbroglioni. Erano accampati in un burrone su 
quella che ritenni l’estremità meridionale del campo dei massi rispetto al 
tramonto. Avevano un piccolo riparo a cupola, un affare ondulato dal tetto di 
paglia e coperto di licheni: non riuscii a vedere com’era sorretto. C’erano un 
fuoco in un cerchio di pietre e un secchio su una roccia piatta presso il 
ruscello che scorreva accanto al loro nascondiglio. Eravamo rosi dall’invidia. 
Non sapevamo quanto tempo reale fosse passato — i contatempo sulle nostre 
barre dei segni vitali si erano fermati al momento della caduta lì dentro — ma 
sembrava che avessimo vagato indifesi, all’oscuro di tutto e incapaci di 
toccare una riga di codice, per ore. 

— Dev — sussurrai — andrai laggiù e dirai che tua sorella si trova sul 
fianco della collina, con il livello di salute sceso a zero. Di’ che non sai cosa 
fare, perché mi rifiuto di scollegarmi, ma sto andando in shock. Bandiera 
bianca, ci arrendiamo. Piangi, se ci riesci. 

— Non sarà difficile. 

— Okay, portane qui uno, io gli tenderò l’agguato. 

— Li eliminiamo uno alla volta — convenne. — Forte. 

Aveva ancora un brutto aspetto, ma era tornato nel gioco. Ricordai il 
lampeggiare di un viso adulto che avevo scorto tra i canneti del resort, ed 
esitai. Era stato reale o un travestimento? Di solito gli adulti che giocano in 
modo ossessivo sono innocui perdenti, ma esistono rari predatori supergeek 
che sanno usare il codice; non devono aspettare di trovarti da solo nel mondo 
reale... 

Scegliemmo l’agguato, e io mi sentii meglio. 

— Vai. Portami un bell’imbroglione grasso da fare fuori. 

Il sole si stava scurendo in un color sangue mentre raggiungeva 
l’orizzonte; sentii il freddo aumentare attraverso i vestiti da snowboard del 
Norwegian Blue. Strinsi il cavo avvolto intorno alle mani guantate, sentendo 
stranamente la garrotta come parte di me, un’ancora di salvezza verso il 
mondo reale, e pensando che se fosse svanita sarei rimasta intrappolata... 

Dev tornò dal burrone, con al seguito uno degli imbroglioni. Era l’indiano 
d’ America, che in quel momento portava una coperta rossa e nera intorno alle 


spalle, come un mantello. Mio fratello sembrava molto piccolo e indifeso. A 
volte, quando arrivo al punto, è difficile uccidere, ma quella volta non avevo 
alcun problema. Balzai, il cavo scattò intorno alla gola dell’uomo... ma nello 
stesso momento qualcuno afferrò me da dietro, dagli avambracci, e dovetti 
mollare la presa o mi avrebbero spezzato le ossa. Era il marinaio della 
Nostromo. Urlai, scalciai e gridai, ma fu inutile. Mi sollevò da terra e mi 
scosse come una bambola di pezza, ridendo. 

Ci portarono giù al loro accampamento, ci legarono e si sedettero a 
guardarci, a gambe incrociate, ghignando trionfanti. Avevano gli occhi che 
brillavano. Da vicino, capii che erano davvero degli adulti, ed ebbi paura. 

Il pirata era una donna. Fra alta circa un metro e ottanta. Aveva capelli 
neri che uscivano in ciocche arruffate da sotto un cappello a tricorno, occhi 
castano verdastri delineati dal kohl, e la pelle color cannella. Balzò in piedi 
con un unico movimento agile, mi afferrò la testa e mi infilò una striscia di 
carta sotto la lingua. 

— Sono a corto di glucosio — annunciò. — Stanno per svenire. Cosa ne 
facciamo di loro, Mister Parker? Qua’as? 

— Io dico di fumare il calumet della pace — rispose l’indiano d’ America. 

Non sollevò la pipa. La prese dalla sacca, la caricò usando il contenuto di 
un sacchetto che portava in vita e la accese con una manciata di licheni che 
abbassò nella fiamma del braciere. Sentii la pelle cominciare ad accapponarsi 
e il cuore battere all’impazzata, e non capii il perché. “Mister Parker”, il 
membro dell’equipaggio della Nostromo, ci liberò le mani tagliando le corde. 
Il calumet girò e io aspirai il “fumo”. L’euforia da zucchero quasi mi lasciò di 
sasso, ma riuscii a restare impassibile. 

— Oooh, questo sì che ti tira su! — ansimò il membro dell’equipaggio 
della Nostromo. 

— La droga migliore dell’universo — ridacchiò la regina pirata. 

— Un giorno sarà la nostra esportazione più importante... 

— Idiota. La galassia è piena di zuccheri. Punto il mio denaro sui fiori di 
Bach. 

I tre imbroglioni risero, si diedero il cinque a vicenda e sembrarono 
scintillare; e capii perché, dato che anch’io adoro disperatamente il glucosio e 
ne dipendo. Ma l’indiano d’ America guardò mio fratello e si accigliò. Non 
sembrava che la droga l’avesse tirato su. 

Finimmo la pipa e la regina pirata la mise da parte. 


— Allora — disse con voce bella, intensa, eccitata e ridente. — Io sono 
Bonny. — Gettò all’indietro il merletto e il polsino, e piegò la mano magra e 
marrone verso l’uomo con indosso la coperta rossa e nera. — Questo è 
Qua’as, il Transformer. È canadese, ma non fategliene una colpa, è davvero 
forte. Lui è Mister Parker, il nostro ingegnere, che avete già conosciuto. 
Allora, chi diavolo siete, e perché ci date fastidio? Ditelo. 

— Guardate in faccia la realtà — ringhiò Mister Parker — se mi passate 
l’espressione. Sono soltanto, quante?, quattordici altre persone che potreste 
essere, supponendo che non siate un eccentrico software inventato da 
Controllo Missione. Quindi perché i travestimenti? A che diavolo di gioco 
state giocando? Cosa vi è preso con la garrotta? 

— Non ti hanno mai detto, sorellina — disse Qua’as — che soltanto ciò 
che ti è più caro sopravvive al ritorno nello spazio normale? Questo cosa fa di 
te? Una vile pervertita che ama la violenza disgustosa? Eh? Eh? 

Fu allora che mi resi conto per la prima volta di aver mantenuto le mie 
armi, ma l’AK e le munizioni di Dev erano spariti quando eravamo stati 
cancellati e ridotti a zero. Mi sentii arrossire; capii che Qua’as aveva 
ragione... ero totalmente immersa in quel gioco, ci credevo completamente. 
Ebbi la terrificante sensazione di stare perdendo il contatto con la parte fisica 
di me, a casa... 

— Lasciateci andare! — gridò Dev. — Non abbiamo paura di voi! Vi 
abbiamo trovati! Vi denunceremo al sysop, non appena ci scollegheremo! 

La voce di mio fratello era sottile e fragile, come quella di un fantasma. 
Ma gli imbroglioni scoppiavano di vita, forza e ricchezza. Erano più ricchi di 
qualunque avatar di gioco avessi mai sentito parlare. Potevo sentirli brulicare 
di complessità, ronzare di strati e strati di dettagli, più a fondo di quanto la 
mia mente potesse arrivare. Era molto, molto strano... 

— Oh no — disse Bonny fissandomi; io la osservai a mia volta, inerme, 
pensando che riuscisse a guardare attraverso me, attraverso il root server, fino 
al mondo reale, nella mia testa, o ovunque “Sylvie” vivesse davvero... 

— Oh, no! — gemette Qua’as. — Siete bambini reali, vero? 

— S-sì? 

Mister Parker sbatté entrambe le mani sul berretto e le tenne lì, con gli 
occhi sporgenti. 

— Oh, ragazzi. Siamo fregati! GAME OVER! 


— Cosa c’è che non va? — chiesi con voce tremula. — Cos’è questo 
luogo, ehm, gioco? Ci siamo, ehm, inseriti abusivamente in un livello di 
ricerca o qualcosa del genere? 

Mi resi conto di cosa stesse succedendo, con un impeto di sollievo. Erano 
collaudatori. Io e Dev avevamo visto un’anteprima non annunciata di un 
nuovo gioco a immersione iperreale in fase di sviluppo. Questo spiegava la 
stranezza che avevo provato, la strana sensazione superconvincente di tutto 
quel luogo. Così ora i nostri imbroglioni erano nei guai, perché il gioco 
doveva restare segretissimo fino al lancio... 

Si guardarono a vicenda, con le labbra serrate. 

— Credevamo foste nostri colleghi — disse Qua’as il Transformer. 

— O della polizia mentale — ringhiò Mister Parker, con ghigno 
sardonico. — Noi possiamo inserirci nei giochi dell’hub; lo facciamo come 
diversivo comico. Non dovremmo. 

— Siete collaudatori. Per lo sviluppo dei giochi. 

— Ci sei vicina — disse Bonny arcigna. — Ma non è esatto. 

Qua’as emise un sospiro. — Questo non è un gioco, bambina. È un 
pianeta. Siamo neuronauti. Vi trovate approssimativamente a 
cinquecentosessanta anni luce da casa. 

Mio fratello gridò: — Mamma! — e cadde a terra, raggomitolato, con le 
gambe ancora legate. 

Cominciai a sudare freddo dappertutto, su quel corpo che non era reale. 
Non riuscivo a parlare. Ero troppo impegnata a lottare, rifiutandomi di 
credere a quella storia pazzesca. Sapevo dell’esistenza dei neuronauti. Sapevo 
che stavano conducendo esperimenti nell’iperspazio: da un laboratorio a 
Xi'an, nella lontana Cina, e da un altro laboratorio in un luogo chiamato 
Kiowa Taime Springs, sulle Black Hills. L’avevo visto al notiziario. Mi fece 
sentire peggio, come in un incubo in cui qualcuno dice qualcosa che sai 
essere vero, e la paura aumenta sempre di più, perché allora ti rendi conto di 
non esserti persa per una notte, ma che l’incubo è reale... 

— Non vi credo. 

— Farai meglio a crederci, ragazzina — disse Mister Parker in modo 
esplicito. — Perché non è divertente. Tu stai gestendo la situazione, ma il tuo 
amico no... 

— Lui è mio fratello. 

— Okay, tuo fratello. Devi accettare ciò che diciamo, e fidarti che vi 


riporteremo indietro, o tuo fratello morirà. Non nel senso che si sveglierà a 
casa. Morirà proprio. 

— Come vi chiamate? — chiese la regina pirata, con più gentilezza. 

— Io sono Sylvie Murphy-Weston, e mio fratello è Devan Murphy- 
Weston. 

— Avete accesso all’hub. Questi nomi sono gli identificativi di accesso? 

— SÌ. 

Mi accorsi che si stava chiedendo come mai avevamo un livello di accesso 
così alto e di chi eravamo figli. Ma Qua’as le mise una mano sul braccio. — 
Non ci serve altro. Stai calma, rilassiamoci. Ora conosciamo la situazione. 
Siamo tutti amici...? 

Inarcò le sopracciglia verso di me; annuii. 

— Allora affronteremo la situazione, Sylvie, e tu e Devan starete bene. 

Ci liberarono e andarono dentro il riparo. Convinsi Dev a mettersi seduto. 
Gli dissi che saremmo stati bene. Mister Parker uscì di nuovo, portando 
coperte, acqua zuccherata dentro un otre di pelle e un pasto composto da 
strisce di carne essiccata al sole. 

— Sono gli amichevoli ragni dorati? — chiese Dev scontento. 

— No, è un altro animale, una specie di piccola pecora a otto zampe. 

— È reale? 

— È un surrogato, se è questo che intendi. E anche voi. Quando siete 
caduti nello spazio normale, insieme a noi, il nostro codice di supporto ha 
indotto i vostri avatar digitali a estrarre le sostanze chimiche necessarie dal 
complesso di informazioni di questo pianeta e a crearvi dei corpi sostitutivi. 
Siete diventati materiali. Potete mangiare, potete morire. 

— Allora... adesso ho due corpi? — disse Devan esitante. 

— Sì. È più o meno possibile, ma estremamente pericoloso. 


Mangiammo la carne essiccata; non dissi a Dev che sospettavo che quella 
della “pecora a otto zampe” fosse una piccola bugia a fin di bene. Faceva 
freddo, ma non quanto una notte all’addiaccio in alta montagna, dove non 
sono mai stata in carne e ossa, ma soltanto in un gioco a immersione. 
Dormimmo un po’, abbracciandoci per tenerci caldi. A un certo punto mi 
svegliai in piena notte, quando la regina pirata uscì dal riparo e si diresse giù 
per il burrone. Anche Dev era sveglio. Ci guardammo e pensammo di 
seguirla, senza dire una parola. 


Dovera diretta? Al laboratorio segreto? Alla porta nell’aria che l’avrebbe 
condotta via da quel gioco, riportandola all’hub e da lì alla normalità? La 
donna salì sopra un pietrone massiccio. La seguimmo lassù, cercando di fare 
piano, e la trovammo distesa sulla schiena, con una mano dietro la testa e il 
cappello accanto, a fissare le stelle. 

Non conosco le stelle, ma quelle sembravano diverse. Erano molto 
luminose. 

— Salve — dissi. 

— Salve — rispose la regina pirata, sorridendo verso il grande abisso 
tempestato di gemme. 

— Se è tanto pericoloso avere due corpi — chiesi — dove sono i vostri? 

— Ah. 

Si drizzò a sedere con una faccia alla “mi hai preso in castagna”. — 
Temevo che me l’avresti chiesto. Noi non abbiamo corpi a casa, Sylvie. 

— Eh? — disse Dev. 

— Tecnicamente, ehm, fisicamente, siamo morti. E non sappiamo se 
moriremo mai, il che è un’esperienza davvero emozionante. — Mi guardò, 
seria. — È così che dev'essere. Cambierà... troveremo un modo per aggirare 
il problema. Sarà possibile per altre persone volare fino alle stelle, ma finora 
soltanto i ’nauti che possono sopportare di non avere un corpo rimasto a casa 
riescono a sopravvivere a questo genere di viaggio. Noi siamo gli apripista. 

— Nessuno farebbe una cosa del genere — sussurrò Dev dopo un attimo. 
— Ora so che state fingendo. Ci state imbrogliando, raccontandoci strane 
bugie. Questo è un gioco. Voi non siete altro che dei grandi imbroglioni. 

— Ah sì? — disse la regina pirata. — E voi cosa siete? — Guardava 
ancora me, non Dev, in un modo che mi fece rivoltare lo stomaco. — Siete 
andati in giro con noi, avete saltato come noi, ci siete finiti dentro fino al 
collo, giocando con il codice come se fosse il vostro Lego. Pensavamo foste 
due nostri colleghi che volevano spaventarci, perché stavate imbrogliando 
proprio come possiamo fare noi. Avviene raramente. E quando questa abilità 
si trova in qualcuno che... be’, ha un corpo fisico che non gli serve a granché, 
allora si diventa un candidato neuronauta. 

— No — ribatté Dev. — Vi trovate in un laboratorio da qualche parte. 
Agganciati a un supporto vitale. 

La donna scosse la testa lentamente, triste e felice allo stesso tempo. 

Fra come un angelo fuorilegge, che infrangeva ogni regola. 


L’equipaggio — si chiamavano il Secondo Equipaggio del Kappa Tau 
Sigma (kTs per Kiowa Taime Springs) — si consegnò, per il nostro bene. 
Vedete, a quanto sembra funziona sui pianeti come la Terra, dove stanno 
scoprendo cosa si può fare con i corpi sostitutivi, là fuori su territori alieni, 
negli spazi davvero reali tra le stelle. Ma per loro è dannoso (in uno strano 
modo) balzare direttamente dallo spazio normale a quello delle 
informazioni... il piano in cui tutto esiste contemporaneamente, e un viaggio 
di 560 anni luce è più o meno istantaneo. I ’nauti si esauriscono, si stancano, 
si irritano, così invece di farlo nel modo difficile, prendono delle scorciatoie 
attraverso la datasfera umana, spassandola tra gli hub traboccanti di codice. 
Non dovrebbero: è considerato pericoloso per la nostra realtà consensuale o 
qualcosa del genere, ma lo fanno comunque. E gli scienziati li odiano per 
questo, e li chiamano imbroglioni, proprio come noi. 

Comunque ci riportarono indietro. Dev si svegliò in ospedale, collegato al 
respiratore. Io mi destai nel mio letto a casa. Poi per un po’ fu una fuga 
dall’incubo. Dovevamo scegliere: da un lato genitori in lacrime, impauriti e 
furiosi; dall’altro test psicologici, domande degli scienziati, procedure 
mediche. Questo quand’eravamo svegli. Quando andavamo a dormire, 
invece, dovevamo affrontare gli incubi ripugnanti generati dalla nostra 
mappatura neuronale a brandelli. Erano orribili, disgustosi! Quando ci 
parlavamo da schermo a schermo, la conversazione era composta per lo più 
da me che dicevo “Brutto! Brutto!” e da Dev che diceva “Brutto! Brutto!”... 
Non riuscivamo a formare frasi o cose del genere. 

Ma migliorammo. Ne uscimmo come nuovi. 

La mattina dopo il ritorno a casa di Dev dall’ospedale, mi misi nella sedia 
a rotelle, cosa che odio fare, perché devo metterci tutta la mia forza e mi 
ricorda che continuo a peggiorare. Due anni fa potevo gettarmi con 
disinvoltura sulla sedia; ora è come scalare l’Everest. Infilai la testa nel 
sostegno, sganciai e riagganciai tutti i tubi che mi servivano, altra cosa che 
odio fare, e sfrecciai verso la stanza di Dev. Ormai non vedo quasi più i miei 
familiari. Preferisco starmene a letto. Prima lottavo come una tigre per tirare 
avanti. Ci sono stati anni in cui insistevo per servirmi di attrezzi senza aiuto 
motorio, anni in cui insistevo per alzarmi ogni giorno e andare in giro sulla 
sedia. Ora adoro il mio letto. È l’unico territorio che ancora difendo, l’unico 


luogo che mi resta da proteggere. Anche se, naturalmente, lo proteggo 
standovi distesa. 

I miei nervi motori si stanno consumando. Non esiste una terapia genetica 
che funzioni per me; non c’è una cura. Non è fatale. Ho quattordici anni: 
potrei vivere per decenni... curando il mio cervello come un animaletto 
domestico e cercando di ignorare il sacco penoso che un tempo era il mio 
corpo. I miei genitori vogliono ancora disperatamente che accada. Ma avevo 
parlato con loro (mi ero ripresa dalla nostra avventura molto più in fretta del 
mio fratellino, in salute e normale). Anche quelli del Kiowa Taime Springs 
avevano parlato con loro. Si erano rabboniti. 

Abbassai lo sguardo sul mio fratellino, il mio migliore amico, pensando al 
giorno in cui era venuto da me insistendo che ricominciassi a giocare, perché 
mi voleva bene. Pensai a tutti i momenti meravigliosi che avevamo avuto, 
esplorando e lottando, scivolando sulla neve, risolvendo misteri. Pensai a 
quando avevo vogato nei canali dei canneti con lui, e a come aveva gridato 
quando stava scendendo le rapide. Lo osservai respirare; le ciglia gli 
tremavano sulle guance. Sapevo cosa avrebbe detto al risveglio. Aprì gli 
occhi, batté le palpebre e sorrise. — Ciao, Sylvie. Che onore! — Ma il sorriso 
svanì. Lo sapevamo entrambi. Lo sapevamo. 

— Portami con te — sussurrò Dev, allungando una mano. — Ti prego. 

Non riuscii a dire nulla. Rimasi seduta lì, a tenergli la mano. 


Titolo originale: Cheats 
© 2008 by Gwyneth Jones. First published in The Starry Rift, ed. Jonathan Strahan, Viking Juvenile, 
April 2008. 


NAVI COME NUVOLE, NATE DALLA PIOGGIA 


Jason Sanford (www.jasonsanford.com) vive attualmente a Columbus in 
Ohio con la moglie e due figli. Ha lavorato per un editore, compilando 
antologie, ed è il curatore e fondatore del giornale letterario “storySouth”, 
una piccola rivista online tramite cui gestisce il premio annuale Million 
Writers Award per la migliore narrativa online. I suoi racconti sono apparsi 
su “Analog”, “Interzone”, “Orson Scott Card’s Intergalactic Medicine 
Show”, “Tales of the Unanticipated” e altrove. Ha anche pubblicato saggi 
critici e recensioni in “The New York Review of Science Fiction”, “The 
Pedestal Magazine” e “The Fix Short Fiction Review”. John Coyne lo 
intervista in www.peacecorpswriters.org. 

Navi come nuvole, nate dalla pioggia è stato pubblicato su “Interzone”. 
Se esiste qualcosa di simile a una nuova fantascienza dell’assurdo, eccolo 
qui. La storia raggiunge altissimi livelli di originalità: ha un’atmosfera quasi 
anime che ci ricorda Miyazaki, ma ci riporta anche alla prima narrativa di 
Brian Aldiss. È molto probabilmente permeata dalla cultura dell’autore in 
materia di fantascienza asiatica. Scarichi sgradevoli precipitano dall’aria al 
passaggio delle navi, obbligando la città a svilupparsi incessantemente verso 
l’alto. 


Il vento sospingeva da ovest alcuni cirri, chiaro segno che stava arrivando 
una grossa tempesta. Mentre osservavo galleggiare in silenzio sulla brezza le 
centinaia di piccole navi sottili, fui tentata di rimanere zitta. Dopotutto, per 
anni li avevo avvertiti che l’area edificata all’interno della nostra città si stava 
allargando troppo, rendendoci tutti vulnerabili agli allagamenti improvvisi 


provocati dalle grosse tempeste. Ma svanito il ricordo dell’ultima alluvione, 
la gente mi ignorò. Il sindaco mi aveva persino dato della vecchia paurosa, 
spaventata dalla sua stessa ombra. Sarebbe stata la giusta punizione per tutti 
venire spazzati via dalle piogge delle grandi navi. 

Ma volere vendetta è una cosa, vederla abbattersi sulla gente è 
decisamente un’altra. Afferrai il martelletto di legno e suonai forte e a lungo 
la campana d’allarme, piena d’orgoglio per quel momento in cui il mio 
incarico aveva davvero importanza. 

Quando scesi dalla torre meteorologica, trovai il sindaco ad aspettarmi 
impaziente. — Cosa c’è stavolta, Tem? — chiese. — Acqua o merda? 

Sorrisi irritata. Nonostante continuassi a precisare che dalle navi non 
cadevano escrementi, bensì materiale organico altamente raffinato, troppi 
cittadini lo chiamavano così. Anche se sapevano quanto fossero vitali le navi 
per il nostro mondo, questo non impediva che si agitassero quando la 
salvezza inzaccherava le case e le strade. 

— Acqua — risposi. — Ma sarà un temporale forte, a giudicare dal 
numero di cirri che fuoriescono dalla nave. Probabilmente forte quanto la 
tempesta di cinquant’anni fa. — Quel ricordo mi fece sussultare. La mia 
sorellina era rimasta uccisa in quell’alluvione, risucchiata da un vortice che si 
era aperto proprio davanti alla nostra casa. 

Il sindaco guardò con rabbia verso il cielo. — Sei sicura che non si tratti di 
un’altra previsione sbagliata? 

Repressi l’impulso di strangolare quell’uomo odioso e inutile. — Ho fatto 
il mio dovere avvertendo la città. Adesso tocca a te. 

Il sindaco imprecò, non credendomi, ma temendo quello che avrebbe fatto 
la cittadinanza se avesse ignorato un valido avvertimento. — Alla gente non 
piacerà. Stamattina è iniziata la festa del raccolto. Frutta e verdura sono tutte 
all’aperto. 

Diedi un’occhiata verso l’orizzonte. Dalla curva dell’orizzonte saliva già 
una forma scura, più grande di qualunque cosa avessi mai visto. — A loro 
non deve piacere — dissi. — Avvertili che abbiamo un’ora, al massimo. 

Il sindaco annuì e corse verso la festa, gridando alla gente di salvare il 
possibile. Altri cittadini corsero alle loro case, dicendo ai bambini di salire 
nelle stanze più in alto. Ovunque guardassi, le persone avevano gli occhi 
spalancati ed erano impaurite, correndo in giro come se stesse arrivando la 
fine del mondo. 


E forse era così. Dopotutto, una nave celeste stava per scatenare il suo 
diluvio sulla nostra terra messa insieme alla meglio. 


Immaginate una palla di fango, ben compressa dalle manine di un 
bambino. Le mani ammassano fango in continuazione sulla palla, che però 
non si ingrossa mai. Solo fango e fango che si appallottola sempre più, finché 
non ti chiedi dove va a finire. 

È questo il nostro mondo. 

Dalla storia del clima ho appreso che i mondi non dovrebbero essere così. 
Hanno croste solide di metallo e roccia, e nuclei fusi di fuoco e calore. I 
mondi, inoltre, si riciclano. Creano e distruggono, crescono e si 
decompongono. L’acqua che bevi è stata escreta da una donna un migliaio di 
anni prima. Il suo corpo è la terra da cui cresce il tuo cibo. Le sue ossa sono 
l’argilla su cui costruisci la tua casa. 

Non il nostro mondo. 

Come il fango nuovo spinge giù quello vecchio, tutto sprofonda fino al 
centro del nostro mondo. Non esistono fiumi né oceani, soltanto terra creata 
di continuo dalle nostre piogge di materia organica e non. I nostri cieli sono 
sempre caliginosi. Su in alto, si vede un bagliore argenteo screziato provenire 
dalle piccole navi pecorelle che passano ad alta quota. Giù in basso, 
galleggiano le macchie e le gobbe punteggiate delle navi più grandi, che 
causano gli eccessi climatici. Tutte le navi contribuiscono in qualche modo al 
nostro mondo. Ossigeno e biossido di carbonio. Grandine metallica e 
particelle organiche. Acqua in forma di pioggia, vapore o ghiaccio. Ogni 
giorno i nostri cieli si riempiono di un migliaio di navi, e ognuna dà qualcosa 
prima di tornare all’universo più grande. 

La prima cosa che facciamo al risveglio è spazzare via dalle nostre case il 
terriccio caduto di notte. Col tempo però, man mano che la terra aumenta 
intorno a noi, spazzare non basta più. Così costruiamo le nostre case sempre 
più in alto. Mura dieci metri più in alto di quelle costruite dai nonni. Un 
pavimento che un tempo era il tetto sotto il quale dormivano gli antenati. 

Su, più su, traslochiamo sempre più su. Ma non andiamo mai più in alto. 

Quando finimmo di salvare il salvabile del cibo della festa del raccolto, la 
nave ci era quasi arrivata addosso. Era un cumulo, torreggiante a quattro 
chilometri di altezza ed estesa su tutto il mondo visibile. A giudicare dal 
numero di cirri che avevo visto in precedenza avevo dedotto che li avrebbe 


seguiti un cumulo, ma non ne avevo mai visti di così imponenti. Si spostava 
lentamente nell’atmosfera, con la curva poderosa e l’arco della prua a 
convogliare l’aria in una turbolenza nuvolosa. Pioggia scura si riversava dal 
ventre della nave, annerendo l’orizzonte tranne per gli scoppi sporadici dei 
lampi. 

Quando arrivai a casa, la mia apprendista Cres era già al lavoro, portando 
ai piani alti libri e registri meteo. Fui felice che avesse sentito la campana. 
Quella mattina Cres si era diretta ai burroni a sud della città per controllare i 
misuratori di erosione. Lo scorrimento della pioggia scavava in continuazione 
nuove gole e burroni nel suolo poco compatto del nostro mondo. 
Sfortunatamente, un terreno del genere rendeva anche molto pericoloso 
lasciarsi sorprendere all’ aperto da una grossa tempesta: le alluvioni avrebbero 
letteralmente spazzato via tutto quanto. 

— Maestra Tem — disse Cres quando mi vide — ho scoperto un nuovo 
fenomeno. Venga a vedere. 

Cres sembrava euforica per l’avvicinarsi del temporale, come immaginai 
che sarei stata io a quattordici anni. Lanciai in cucina il cibo che avevo 
trascinato a casa, poi la seguii su per la torre meteorologica. 

La torre, la struttura più alta della città, ondeggiava minacciosamente al 
vento. Guardai in giro e vidi che quasi tutti avevano terminato di serrare le 
proprie case. L’unica persona ancora all’esterno era Les il sarto, che 
martellava frettolosamente una trave di supporto contro una parete. Era da 
due anni che lo esortavo a riparare la sua abitazione, dicendogli che non 
sarebbe mai sopravvissuta a una forte tempesta. Scossi la testa e guardai 
verso la nave in avvicinamento. 

— Che cos’hai visto? — gridai a Cres nel vento sempre più forte. 

— Il cumulo ha lasciato cadere una sfera illuminata. 

— Un fulmine, con ogni probabilità. Non sei grande abbastanza da 
ricordarlo, ma le navi generano enormi differenziali di carica fra se stesse e il 
terreno. 

Cres alzò gli occhi al cielo. — Ho letto dei fulmini nelle storie — gridò di 
rimando. — Questo era diverso. Faccia attenzione e vedrà. 

Resistetti all’impulso di darle uno schiaffo per essere stata impudente con 
la sua maestra. Si comportava come me alla sua età, del tutto assorbita dai 
sogni di navi, pianeti lontani e dimensioni sconosciute. I suoi genitori 
l’avevano collocata come apprendista presso di me, ben sapendo che una con 


la sua immaginazione prima o poi avrebbe finito per saltare a bordo di una 
nave di passaggio. Ma io non ero certa che ciò che aveva salvato me — il 
fardello delle previsioni del tempo che mi ero assunta dopo la morte di mia 
sorella — avrebbe funzionato anche per lei. 

Guardai di nuovo verso il cumulo, incuriosita sia dalla nave che dagli 
individui al suo interno. Perché le navi cumulo inseguivano sempre le navi 
cirro, molto più piccole? Perché ogni tanto i loro abitanti ci martellavano con 
pericolose tempeste? Le storie parlavano dei modelli meteorologici della 
vecchia Terra — le nuvole e le piogge che riciclavano l’acqua di quel mondo — 
e di come i primi umani credevano che dei e demoni creassero le tempeste del 
loro pianeta. Nonostante i miei anni di studi, mi amareggiava ammettere che 
non ero poi tanto migliore di quegli antichi. Le navi potevano benissimo 
essere dei o demoni, per quanto ne sapevo. 

I miei pensieri vennero interrotti quando una sfera di luce cadde dalla 
nave. Si scagliò attraverso i cieli neri ed esplose a terra a due chilometri da 
noi, sollevando un’esplosione di terra a forma di fungo. 

Afferrai il cannocchiale e cercai di capire cosa fosse quella luce, ma la 
pioggia stava già cadendo e il vento faceva oscillare troppo la torre per 
riuscire a mettere a fuoco il luogo dell’impatto. 

— Dobbiamo andare di sotto — gridai. — La torre non è sicura durante 
una tempesta così forte. 

Ma Cres mi ignorò per inquadrare l’impatto nel telemetro. Annotò 
qualcosa nel registro meteo, fradicio di pioggia, e me lo mise sotto il naso. — 
È il terzo impatto che vedo — disse. — E si dispongono tutti lungo una linea 
retta. 

Prima che potessi chiederle dove portasse quella retta, un’altra sfera di 
luce venne sparata dalla nave e cadde appena fuori città. Gli impatti si 
stavano portando proprio verso di noi. Non avendo bisogno di vedere altro, 
suonai di nuovo la campana d’allarme — per quel che poteva servire — poi 
afferrai Cres e la trascinai giù per la scala a pioli. Ci affrettammo a 
raggiungere la stanza di sicurezza, ma quando cercai di chiudere la porta, il 
vento soffiava così forte che la sbarra di bloccaggio non agganciava. Urlai a 
Cres di mettersi sotto una scrivania, mentre cercavo di chiudere la porta a 
forza. 

L’ultima cosa che ricordo è un forte sibilo, seguito da un’esplosione di 
terra e pioggia che mi gettò nell’oscurità. 


Mi svegliai con del sangue rappreso sul viso e i vestiti irrigiditi dal fango 
secco. Ero distesa sulla mia branda in camera da letto, con il sole che 
splendeva attraverso le finestre distrutte. Drizzandomi a sedere, vidi che la 
stanza era a soqquadro. Anche se si trovava al primo piano era stata raggiunta 
dalle acque alluvionali. Acqua e melma ricoprivano il pavimento. Mi alzai in 
piedi e tolsi dal fango parecchi dei miei schizzi. Uno in particolare, una 
visione dettagliata delle navi pecorelle d’alta quota, difficili da scorgere 
anche con i cannocchiali migliori, era stato tra i miei preferiti. Lo lasciai 
ricadere nel fango e uscii. 

Nei miei sessant'anni di vita, non avevo mai visto la città colpita così 
duramente. Dei cinquecento edifici e case in città almeno un centinaio era 
stato danneggiato. Inoltre, si erano aperte voragini lungo le strade dove una 
volta si ergevano le costruzioni. Non fui sorpresa di vedere che la casa di Les 
il sarto non esisteva più. Fra talmente tanto tempo che aveva bisogno di 
venire riparata, che tutti sapevano non avrebbe retto a una forte burrasca. 
Pregai silenziosamente che fosse morto in fretta, e non giacesse sepolto in un 
tunnel di scolo decine di metri sotto i nostri piedi. 

Ma a sconvolgermi di più fu che anche molte case solide fossero sparite. 
Di solito durante le forti tempeste le acque alluvionali fluivano dritte per la 
città prima di scendere nei tunnel di drenaggio che si aprivano e chiudevano 
di continuo nel suolo smosso. Stavolta le increspature lasciate nel fango 
suggerivano che le acque avevano vorticato con insoliti movimenti circolari. 

Scoprii il perché camminando per due isolati a sud di casa mia. Era sparita 
un grande quantità di edifici, rimpiazzati da una grossa dolina del diametro di 
cinquanta metri. Cres e il sindaco erano in piedi accanto alla buca con un 
gruppo di cittadini. Mi avvicinai per unirmi a loro. 

Il sindaco fu entusiasta di scorgermi. — Lieto di vederti in piedi e in 
attività — disse abbracciandomi, tanto forte da strapparmi una smorfia. — 
Temevo che la nostra eroina non sarebbe riuscita a dirmi cosa diavolo è 
successo qui. 

Annuii, imbarazzata dal venire definita un’eroina dal sindaco. Mi 
ringraziarono anche molti altri cittadini, grati per l'allarme che ero riuscita a 
lanciare. 

Appena Cres ebbe un momento, mi aggiornò. L’esplosione che mi aveva 
fatto perdere i sensi era stata causata da una sfera di luce che si era schiantata 


in città creando la buca di fronte a noi. Cres presumeva che la voragine 
avesse aperto una breccia in una caverna o in un tunnel sotto la città, perché 
le acque alluvionali erano scese a vortice nella buca come in un tubo di 
scarico. Si erano anche portate via una quarantina di case, insieme a più di 
cento persone. Ma come continuava a ripetermi il sindaco, senza il mio 
allarme sarebbe stato di gran lunga peggio. 

— Cosa pensa che ci sia là sotto? — domandò Cres, cercando di 
avvicinarsi al ciglio friabile senza caderci dentro. La buca stava già franando. 
Entro pochi giorni, nel suolo smosso sarebbe rimasto soltanto un largo 
avvallamento. 

— Non lo sapremo mai, perché è proibito — risposi osservando il sindaco, 
che annuì in segno di assenso mentre rammentavo a Cres l’unica legge 
assoluta del nostro mondo. — Ogni volta che qualcuno cerca di scavare 
sottoterra o di esplorare doline come questa, le navi arrivano e lo uccidono. 
Vieni, dobbiamo recuperare il possibile dalla nostra casa. 

La ragazzina non sembrò convinta dalle mie parole, ma mi seguì senza 
discussioni, fissando con occhi sgranati le navi che passavano in cielo. 


I due mesi successivi furono duri, ma la città si riprese. La maggior parte 
delle messi immagazzinate alla festa del raccolto era andata distrutta, insieme 
a molti polli e maiali, e nessuno di noi aveva molto cibo da mettere nello 
stomaco. Ma le colture crescevano in fretta nella zona. Dovevano farlo: 
qualsiasi cosa crescesse troppo lentamente sarebbe rimasta sepolta dalla 
pioggia ininterrotta di materia organica e non. Ben presto il grano e il riso 
furono maturi, e mancava soltanto qualche settimana alla raccolta della frutta. 

Come avevo predetto, la dolina crollò rapidamente sotto il peso del suolo 
smosso. Alcuni cittadini fecero richiesta al sindaco di permettere la 
costruzione di nuove case lì vicino, o almeno di un parco commemorativo. 
Tuttavia, sconsigliai entrambe le cose. Il terreno poteva cedere ancora, se si 
fosse abbattuta un’altra tempesta. A causa del mio status di eroina, il sindaco 
si mostrò d’accordo con me. 

Parlando di cose più banali, Cres non riusciva a smettere di guardare il 
cielo. Anche se solitamente questo rappresenta un pregio per un meteorologo, 
la ragazza stava mandando all’aria tutti i suoi doveri, svolgendo solo il 
minimo di lavoro sufficiente a evitare che la sgridassi. 

E fu così che un bel giorno caliginoso la trovai a sognare a occhi aperti 


nella torre meteorologica, invece di annotare nel registro le navi di passaggio. 
Quando mi vide, saltò dallo sgabello, facendo cadere il registro dalla 
ringhiera. Riuscii appena ad afferrare il libro prima che volasse giù per sei 
piani fino a terra. 

— Maestra Tem, mi dispiace tanto — cominciò a balbettare. 

Le feci cenno di tacere. — Quali profondi pensieri stai ponderando? — le 
chiesi. 

Cres mi guardò come se si trattasse di una domanda a trabocchetto, e si 
aspettasse di prendere un ceffone in caso di risposta sbagliata. — Le navi — 
disse senza esitazione. 

Annuii. — Quando avevo la tua età, passavo tutto il mio tempo libero a 
osservare le navi passare in cielo, pregando di essere abbastanza speciale da 
attirare la loro attenzione. Non m’importava quale nave fosse. Una massiccia 
salta-universi. Uno snello traghetto stellare. Una slitta dimensionale. Volevo 
abbandonare questa palla di fango e vedere l’universo. 

Dal modo in cui annuì, capii di aver dato voce ai suoi sentimenti. 

— Non c’è nulla per noi qui — affermò. — Voglio dire, gli umani stanno 
esplorando l’universo, tutti gli universi, e noi siamo bloccati in un pozzo nero 
preindustriale. Non è giusto. 

Sospirai, perché Cres stava dicendo le stesse cose che avevo detto io alla 
sua età. Sopra di noi una grande nave, di uno stile che non avevo mai visto 
prima, sbuffava pigramente attraverso il cielo, mentre dal suo corpo scendeva 
una delicata pioggerella. Sapevo che Cres non sarebbe rimasta ancora per 
molto. Aveva un grandissimo potenziale. L'unica cosa che aveva salvato me 
era stata la morte di mia sorella. Ero così decisa a far sì che nessun altro 
morisse come lei, che le navi mi evitavano. Invece Cres non era determinata a 
restare. Prima o poi una delle innumerevoli navi di passaggio sarebbe scesa e 
l’avrebbe presa con sé, portandola ad assistere a spettacoli che non riuscivo 
nemmeno a immaginare. 

Tuttavia, dovevo ai genitori della ragazza di fare almeno un tentativo per 
tenerla qui. 

— Dammi un mese — dissi. — Ci sono cose che voglio insegnarti sul 
nostro mondo. Se dopo vorrai ancora andartene, ti darò la mia benedizione. 

Cres mi abbracciò e mormorò un grazie, sapendo senza dubbio — 
esattamente come me — che niente di quello che avrei potuto insegnarle 
l’avrebbe trattenuta. 


Nell’arco delle poche settimane successive, io e Cres viaggiammo a 
cavallo per la campagna, visitando diverse città dotate di biblioteche degne di 
questo nome. Le mostrai numerose storie del nostro mondo, compresi alcuni 
volumi riservati contenenti congetture su come rimanga della stessa 
grandezza nonostante la costante aggiunta di massa, e sul perché tutto affondi 
continuamente verso il nucleo del pianeta. Le mostrai anche diecimila anni di 
osservazioni sulle navi che hanno visitato a ripetizione il nostro mondo e ci 
hanno tenuti in vita con le loro offerte. 

In una biblioteca tirai fuori un tomo in pelle consunta che trattava di tre 
schianti di navi nell’arco degli ultimi millenni. In tutti e tre i casi, la nostra 
gente aveva tratto in salvo degli umani dalle navi precipitate. A dispetto delle 
strane differenze riscontrate in loro, come alterazioni del cranio, tinte bizzarre 
e bagliori intorno al corpo, erano stati in grado di parlare con noi. Un 
resoconto descriveva brevemente persino l’interno di una nave, costituito 
soltanto da spazio vuoto. Quel racconto giurava anche che i due sopravvissuti 
allo schianto si erano in qualche modo formati dal fasciame della nave. 
Sfortunatamente, quelle storie si trovavano di rado ed erano vaghe in maniera 
frustrante. In ciascuno dei casi, erano subito arrivate navi di salvataggio a 
portare via ì sopravvissuti. 

— Vede — disse Cres mentre tornavamo cavalcando in città. — Ci 
tengono all’oscuro. Chiunque sappia qualcosa viene portato via dal nostro 
mondo. 

— C'è solo un modo per scoprirlo — risposi, annuendo verso diversi 
traghetti che passavano sopra di noi, lasciando cadere dal ventre umidi 
goccioloni di materiale fermentato. — Sfortunatamente, una volta presa 
quella strada non si può tornare più indietro. 

Mentre cavalcavamo lungo le colline chiazzate di verde e marrone e 
attraverso le rade e sparse foreste, tentai di spiegare a Cres che avevamo un 
dovere gli uni verso gli altri. A prescindere da quanta tecnologia possedesse il 
resto dell’umanità, eravamo tutti umani. A meno che non lavorassimo gli uni 
per gli altri, non c’era nulla per cui valesse la pena vivere. Come gli alberi e 
l’erba intorno a noi sopravvivevano crescendo verso il cielo più in fretta di 
quanto venissero sepolti, così noi eravamo sopravvissuti aiutandoci a 
vicenda. 

Tuttavia, non mettevo cuore in quello che dicevo. Pensavo alla mia 


sorellina, Llin, morta a sei anni. Facevamo giochi senza fine con le navi... 
immaginando i mondi che avremmo visitato, perlustrando il cielo alla ricerca 
della nave su cui alla fine avremmo viaggiato. Nostra madre avrebbe dovuto 
punirci per quei discorsi, ma si limitava ad annuire, indicando a sua volta le 
navi preferite al loro passaggio. 

Ma Llin morì prima che riuscissimo a trovare la sua nave. Rincasavamo a 
piedi dal parco, dove avevamo passato la mattinata a lanciare al vento navi di 
carta piegata, quando un enorme cumulo passò sopra la città, scatenando una 
terribile alluvione per le strade. Mentre le acque ci sferzavano, afferrai la 
mano di Llin e lottai per tenerla sopra la corrente. Lei urlava e piangeva, 
implorandomi di non lasciarla andare, ma l’acqua se la portò via. 

Mia madre mi aveva tenuta stretta tutta la notte, dicendomi che avevo fatto 
del mio meglio e che Llin avrebbe trovato comunque la sua nave. Ma a me 
non importava più niente delle navi. Se la gente che faceva volare quei 
maledetti affari poteva uccidere la mia sorellina con tanta facilità, non mi 
sarei mai unita a loro. 

Come se conoscessero il mio volere, le navi mi lasciarono in pace. 


Il mattino seguente, Cres era scomparsa. All’inizio pensai fosse andata al 
mercato, o a controllare i nostri strumenti. Ma quando non si presentò a 
pranzo e poi a cena, mi sentii lo stomaco in gola. Mi fermai a casa dei suoi 
genitori e indagai con discrezione, ma non l’avevano vista. Erano giorni che 
non parlava con loro, ma se stava provando ad attirare una nave, dubitavo 
fortemente che li avrebbe informati. 

Quando Cres non tornò quella notte, capii che era andata via. Pregai che 
avesse trovato una buona nave e si stesse godendo la vita. 

La mattina seguente stavo preparando la colazione, quando mi accorsi che 
il barattolo di marmellata di fragole era vuoto. Scesi nello scantinato a 
prenderne un altro e sentii qualcuno imprecare a gran voce. Nell’angolo più 
lontano, trovai un largo buco nel pavimento di legno. 

— Era ora che mi sentisse — mi disse Cres dal buco. — È da ieri che 
grido. 

Calai in fretta una corda e feci risalire la ragazza. Mi spiegò che era andata 
nello scantinato a prendere delle provviste ed era caduta attraverso il 
pavimento. Evidentemente l’ultima tempesta si era portata via parecchia 
terra. 


Ero estremamente irritata, immaginando la casa che avevo costruito sopra 
quella di mia madre, e ancor prima sopra quella di sua madre, in pericolo di 
crollare. Cres invece era in estasi. — Non capisce — disse. — L’acqua non 
ha soltanto portato via la terra. Ha scoperchiato un gran numero di tunnel 
sotterranei. E da qualche parte là sotto proviene un debole bagliore. 

Cominciai a rammentarle che era proibito esplorare sottoterra; che se non 
ci avessero uccise le navi, di certo l’avrebbe fatto il sindaco. Per di più, il 
terreno di cui era composto il nostro pianeta era così malfermo da esporre le 
gallerie al rischio di crolli. Ma guardando negli occhi entusiasti di Cres, mi 
resi conto che se avessi detto di no a un’esplorazione sotto la casa, 
probabilmente avrebbe abbandonato qualsiasi desiderio di restare nel nostro 
mondo. Una volta accaduto, sarebbe salita a bordo della prima nave 
interessata. 

Sospirai e afferrai un barattolo di marmellata di fragole. Se dovevo 
rischiare l’osso del collo, almeno l’avrei fatto a stomaco pieno. 


Il bagliore rosso che Cres aveva visto proveniva da una nave. Scintillante 
come fosse nuova e incuneata nelle vecchie fondamenta della mia casa, trenta 
metri sottoterra. 

Sembrava una slitta dimensionale, sebbene fosse un nome uscito da un 
libro e non rivelasse molto sulla sua vera natura. Per arrivare alla nave, io e 
Cres scalammo e scavammo attraverso le rovine delle case dei miei antenati. 
Antiche camere mezze piene di terra; muri rotti e spaccati dalla pressione e 
dall’acqua. Anche se era snervante vedere quanta parte delle fondamenta 
dell’edificio fosse stata spazzata via dal recente allagamento, era anche 
appassionante attraversare la storia della mia famiglia. Mia nonna aveva 
spesso parlato della cucina color rosso acceso della sua infanzia, e come 
previsto, i muri di quella stanza due livelli più in basso mostravano ancora, 
sotto la terra e lo sporco, una debole tinta ocra. Quattro livelli più in basso 
feci scorrere le dita su un forno di ceramica spaccato, e mi chiesi che tipo di 
pasti vi avessero cucinato i miei antenati. 

Ma il pezzo forte delle rovine era la nave. Una sfera perfetta del diametro 
di dieci metri, con le travi di casa mia fuse nello scafo, come se fossero 
sempre stati un pezzo unico. 

— Quanti anni ha questa nave? — domandò Cres. 

Calcolai quanti livelli della casa avevamo attraversato per arrivare fin lì. 


— Forse trecento. Con un probabile scarto di una o due generazioni. 

La ragazza scosse la testa. — Non può essere. La storia della città risale a 
mille anni fa. Non esistono testimonianze di una nave che si sia schiantata 
qui. 

In effetti rappresentava un enigma. 


Durante la settimana successiva spalammo via terra e detriti intorno alla 
nave. Per facilitarci il lavoro, avevo costruito un elementare sistema di 
carrucole con cui calarci nel buco. Ci assicurammo anche di lavorare soltanto 
nei giorni in cui le navi di passaggio indicavano bel tempo, e solo dopo aver 
chiuso a chiave la porta d’ingresso principale per evitare visitatori. Dopotutto, 
se il sindaco o i poliziotti avessero scoperto che stavamo esplorando una nave 
sottoterra, nemmeno il mio status di eroina ci avrebbe salvate da 
un’immediata perdita di popolarità e da un improvviso arresto 
dell’operazione. 

Scoprimmo una cosa strana: le acque che si erano riversate nelle 
fondamenta della casa sembravano essere defluite dentro la nave, con i tunnel 
di scolo che si allargavano da essa come raggi di una ruota. Io e Cres 
riflettemmo chiedendoci se la nave le avesse in qualche modo chiamate a sé. 

Quando non pulivamo intorno alla nave, sbrigavamo le nostre solite 
mansioni. Consultavamo anche i miei volumi di storie del clima. 

— Le storie sono sbagliate — disse un mattino Cres quando salii nella 
torre meteorologica a vedere come stava. Teneva in grembo il mio volume 
più antico, vecchio di un millennio, risalente al primo meteorologo della città. 
— Questo tomo afferma che la sua famiglia ha continuato a elevare questa 
casa per novecento anni. Ma è impossibile che la nave sia rimasta in giro per 
così tanto tempo. 

Sospirai, sapendo che aveva ragione, ma non avevo una risposta. Man 
mano che toglievamo terra, non avevamo trovato sotto la nave alcuna prova 
dell’esistenza di case più antiche. Sembrava che la nave reggesse il peso di 
tutta la casa. — Forse le case dei miei antenati sono scomparse dentro la nave 
come ha fatto l’acqua? 

Cres ci rifletté sopra per qualche istante, poi scartò l’ipotesi con uno 
sbuffo. — Significherebbe che il peso di ogni casa della città è retto da una 
nave. Lo trovo difficile da credere. 

Nonostante fossi felice che Cres avesse abbandonato i suoi propositi di 


lasciare il nostro mondo — anche se la ragione per cui voleva rimanere ci 
metteva in pericolo di morte —, mi rifiutai di permetterle di mancarmi di 
rispetto. Chiusi il libro di storia e le dissi di tenere gli occhi aperti in caso di 
maltempo. 


Il giorno seguente il clima cambiò e, con grande irritazione di Cres, non 
avemmo tempo per la nave. I cirri cominciarono ad arrivare con il vento da 
ovest, sempre seguiti dalle navi cumulo che li rincorrevano all’infinito. 
Sebbene nessuna di quelle navi fosse lontanamente grande quanto il cumulo 
che aveva danneggiato la città qualche tempo prima, erano comunque 
abbastanza imponenti da lanciare l’allarme. A causa del pericolo per la città, 
o io o Cres restavamo nella torre a tutte le ore. Anche se la ragazza detestava 
dover essere distolta dall’esame della nave — la frustrava il fatto che non 
avessimo ancora trovato un punto d’ingresso —, comprendeva il nostro 
dovere. Inoltre, gli scoli dei temporali scorrevano ormai nei tunnel sotterranei 
al di sotto della mia casa. Farsi sorprendere lì durante un acquazzone avrebbe 
significato morte certa. 

Qualche giorno dopo l’inizio del ciclo di tempeste, mi svegliai verso 
mezzanotte per il vento e la pioggia ululanti fuori dalla finestra. Presi la 
vestaglia e corsi all’ultimo piano, irritata per aver dormito senza udire la 
campana d’allarme. Riuscivo appena a distinguere il bagliore di un grosso 
cumulo che ci bombardava di pioggia. Era il temporale peggiore che avesse 
colpito la città dalla tempesta di alcuni mesi prima. Aprii la botola del tetto e 
tentai di scalare la torre, ma il vento era troppo forte. Gridai a Cres di restare 
dov’era, poi chiusi la botola e attesi la fine del temporale. 

Il cumulo passò in dieci minuti. Aprii la porta d’ingresso principale per 
controllare i danni e venni quasi investita dal sindaco. 

— Che ne è stato dell’allarme? — gridò. — Stavo tornando dal pub e sono 
stato quasi spazzato via. 

Lanciai uno sguardo alla torre meteorologica, notando in quel momento 
che era vuota. Mi accigliai. — Il temporale non era poi così terribile — 
risposi. — Piantala di lamentarti. — Prima che il sindaco potesse protestare, 
gli sbattei la porta in faccia e corsi nel seminterrato. Sotto il buco si sentiva il 
rumore di acqua corrente. Peggio ancora, le corde delle carrucole scendevano 
nel maelstrom. Io le staccavo sempre quando non le utilizzavamo, perché non 


ci fossero prove delle nostre discese sottoterra. Significava che Cres si era 
recata lì prima che si scatenasse il temporale. 

Non potendo fare nulla finché l’acqua non fosse defluita, mi preparai una 
tazza di tè e provai a rilassarmi. Ma non riuscivo a smettere di pensare a tutto 
il potenziale che aveva Cres. Piansi per lei e per me stessa, mentre il ricordo 
di mia sorella che veniva trascinata via dall’acqua si mescolava alla certezza 
che Cres fosse morta. 

Al mattino, l’acqua era sparita. Mi calai con fune e carrucola e accesi una 
luce chimica. La discesa fu più lenta rispetto a prima, dato che il percorso che 
avevamo ripulito in mezzo alle fondamenta era stato spazzato via. 

Quando finalmente raggiunsi il livello più in basso, trovai Cres distesa 
accanto alla nave, che brillava di un rosso più scuro di quanto ricordassi. 
Rimasi scioccata: la ragazza era viva e respirava in rantoli affaticati, il che 
sembrava impossibile, considerato quanta acqua era scorsa lì sotto. Ancora 
una volta le tracce del dilavamento indicavano che l’acqua si era precipitata 
dentro la nave. Cres non avrebbe dovuto salvarsi. 

Ma ogni pensiero sulla miracolosa sopravvivenza della ragazza sparì 
quando sentii dei passi dietro di me. Mi voltai, temendo che il sindaco o i 
poliziotti ci avessero scoperte, e fissai scioccata il viso della mia sorellina di 
sei anni. Llin aveva lo stesso aspetto di cinquant’anni prima, quando quel 
gigantesco cumulo aveva scatenato alluvioni in tutta la città. 

Come se niente fosse cambiato fra di noi, Llin allungò il braccio e mi 
prese la mano. Tentai di tirarla via, ma lei la tenne stretta e non la lasciò. 

— Mi sei mancata, Tem — disse. 

To annuii tra le lacrime. Volevo dirle quanto mi dispiacesse di non essere 
riuscita a sorreggerla, ma lei si limitò a sorridere e mi tirò verso Cres. 

— Lei non è pronta — affermò, chinandosi a lisciarle i capelli bagnati. 
Prima che potessi chiederle cosa volesse dire, si alzò e camminò fino alla 
nave. Ma invece di vedere il velivolo aprirsi per farla entrare, fu il corpo di 
Llin ad allungarsi sulla nave stessa. Il sangue uscì a fiotti e si fuse con il 
bagliore rosso. La pelle, i muscoli e le ossa si appiattirono e si piegarono, e 
divennero la nave. L’ultima cosa a svanire fu il suo volto, che mi sorrise 
dicendo: — Ti voglio bene — mentre la bocca si trasformava in una linea 
lunga, lunghissima, fino a scomparire. 

In preda al panico, sentendomi come se mia sorella fosse appena morta 
una seconda volta, afferrai il braccio di Cres e la tirai su per il tunnel il più 


velocemente possibile. 

Mi ci vollero ore per trascinarla fino in cima. Le legai la corda intorno alle 
spalle e mi preparai a usare la carrucola per issarla attraverso il buco. Ma 
prima di poterla sollevare, sentii il ruggito dell’acqua che scorreva nei tunnel 
di drenaggio. Immagini di Llin che veniva strappata dalla mia presa mi 
attraversarono la mente mentre una cascata di acque alluvionali afferrava il 
corpo privo di sensi di Cres. Cercai di tirarla su, ma non riuscivo a 
difendermi dall’acqua e tirare contemporaneamente la corda. 

Proprio mentre la mia presa cominciava a scivolare, mi ritrovai 
improvvisamente sollevata in aria. Qualcuno issò anche la metà corda di 
Cres. Emersi dal buco e stramazzai sul pavimento di legno dello scantinato, 
tossendo acqua e bile. 

Soltanto dopo aver finalmente smesso di soffocare, mi ritrovai a osservare 
gli occhi infuriati del sindaco e di alcuni corpulenti poliziotti. 


Il sindaco e i poliziotti erano venuti a casa mia dopo che per la seconda 
tempesta di fila non avevo dato l’allarme. Mi aspettavo che ci trascinassero 
immediatamente al municipio, dove un processo sommario ci avrebbe 
condannate a morte per aver violato l’unica legge assoluta del nostro mondo. 
Invece, il sindaco ordinò ai poliziotti di portare Cres a letto. Poi fece 
chiamare un dottore per fargli visitare la mia apprendista. 

Una volta soli, il sindaco volle sapere cosa facevamo sottoterra io e Cres. 

— L’acqua ha spazzato via le fondamenta, e il pavimento è crollato sotto 
Cres — spiegai, lieta che la ragazza fosse ancora priva di sensi, così da non 
potermi rovinare la bugia. — Stavo cercando di salvarla. 

Il sindaco non era uno stupido. Aveva visto il sistema di carrucole nello 
scantinato e sapeva che non era stato messo insieme alla svelta per un rapido 
salvataggio. Tuttavia, invece di punirmi, mormorò qualcosa su tutte le 
tempeste che avevano colpito la città negli ultimi giorni, e su quanto fosse 
terrorizzata la cittadinanza. A quel punto capii improvvisamente che non 
poteva permettersi di uccidere l’unico meteorologo. Mi ammonì invece di 
non perdermi ulteriori tempeste, poi lasciò la casa insieme ai poliziotti. 

Andai nella camera di Cres, dove il dottore si stava ancora occupando di 
lei. Vedendo che non potevo fare nulla per dare una mano, mi arrampicai 
sulla torre meteorologica. I cieli apparivano stabili: le uniche navi in vista 
erano pecorelle d’alta quota, che di solito indicavano tempo buono. Meglio 


così, perché la città mostrava i segni dei danni di giorni e giorni di temporali 
incessanti. Il limo saliva di un metro sulle pareti di alcuni edifici, mentre altre 
case pendevano ad angoli strani, a testimonianza di quanto il terreno si stesse 
inzuppando d’acqua. 

Guardai lungo la strada verso il parco, dove io e Llin avevamo giocato 
quel fatidico giorno di tanto tempo prima. Anche se sapevo che quella non 
era la stessa terra su cui avevamo camminato allora — il suolo era salito di 
cinque metri negli ultimi cinquant'anni — cercai di non piangere, mentre 
ricordavo ancora una volta l'emozione di Llin che mi veniva strappata di 
mano. Mi chiesi anche se l’apparizione sotterranea di Llin non fosse stata 
un’allucinazione, o se la nave l’avesse veramente riportata indietro. In ogni 
caso, la sensazione della sua mano nella mia rifiutava di andarsene. 

Quando scesi dalla torre, Cres era sveglia, e strillava di navi e del cielo e 
dell’altra faccia dell’universo. Il dottore le fece un’iniezione di tranquillante. 
La ragazza mi fissò per un istante con uno strano sorriso sul viso, poi cadde 
addormentata. 

Il dottore mi chiese cosa le fosse accaduto. Gli raccontai la stessa frottola 
che avevo propinato al sindaco, ma lui non la bevve. Mi disse di informarlo 
al risveglio di Cres, poi infilò i suoi strumenti nella borsa medica e se ne 
andò. Salii di nuovo alla torre meteorologica, e non fui sorpresa di vedere 
che, invece di tornare in clinica, il dottore andò dritto all’ufficio del sindaco. 

Avevo il brutto presentimento che il rinvio appena concesso a me e Cres 
sarebbe durato quanto l’ondata di maltempo. 


Fortunatamente per noi, il tempo peggiorò sempre più durante i tre giorni 
seguenti, con un numero sempre maggiore di navi a passare sopra la nostra 
città. Ogni volta le loro ombre oscuravano il cielo per ore, la loro acqua 
allagava le nostre strade, e i loro composti organici ci seppellivano in una 
continua caligine arancione. Alcune navi passarono addirittura una decina di 
metri sopra la mia torre di guardia, così basse che avrei dovuto riuscire a 
vedere le persone all’interno. Invece, attraverso gli schermi traslucidi delle 
navi, vidi soltanto il vuoto. Mi chiesi se le navi stessero reagendo al fatto che 
io e Cres avevamo disturbato la nave sottoterra, un pensiero che non osavo 
esprimere a parole. 

Tuttavia, era ovvio che il sindaco riteneva che il brutto tempo fosse il 
risultato della nostra discesa sottoterra. Si fermava da me più volte al giorno e 


mi torchiava a proposito del clima. Non gli piacevano le mie risposte evasive, 
ma era anche restio ad arrestarmi. 

Ogni volta che si verificava un’interruzione nel passaggio di navi sopra di 
noi, scendevo dalla torre e controllavo Cres. Dormiva quasi sempre. Quando 
si svegliava, a volte piangeva e strillava parlando delle navi. Altre volte 
rideva. Niente di quello che dicevo o facevo la convinceva a dirmi cosa fosse 
successo. Dopo qualche minuto da sveglia, non faceva altro che cadere di 
nuovo addormentata. 

Poi venne il giorno che arrivarono due navi enormi. La prima, una nave 
piatta di uno stile mai visto prima, era larga quanto metà dell’orizzonte. 
Emanava un bagliore blu scuro e lasciò cadere su tutto il territorio schegge di 
ghiaccio e metallo che fracassarono un gran numero di tetti in città. L’altra 
grande nave era un cumulo, e il suo temporale era brutto quanto quello che 
aveva scosso la nostra città alcuni mesi prima. Colpii la campana d’allarme 
finché ebbi forza, poi corsi a ripararmi a casa. 

Una volta scese le acque, non rimasi sorpresa di trovarmi alla porta il 
sindaco e due poliziotti. Il sindaco chiese di ispezionare il buco nel mio 
seminterrato. Obiettai, dicendogli che era proibito, ma lui mi spinse da parte. 
Aspettò insieme ai poliziotti che diminuisse l’acqua nei tunnel, poi si 
calarono nel buco. Il bagliore delle loro luci chimiche si affievolì man mano 
scendevano sempre più in profondità, dritti verso la nave. 

Dissi una preghiera per mia sorella, nella speranza che il sindaco non le 
facesse del male se gli fosse apparsa. Pregai anche per me stessa e per Cres. 
To potevo affrontare l’esecuzione senza paura, ma lei era talmente giovane 
che non sapevo come avrebbe reagito. 

Passarono le ore, mentre attendevo che il sindaco risalisse e mi arrestasse, 
ma lui e i suoi uomini se la prendevano comoda. Alla fine, quando il giorno 
diventò notte, decisi di tornare sulla torre. Con mia sorpresa, c’erano in cielo 
talmente tante navi che i loro bagliori individuali si univano in un’unica 
massa iridata, che ondeggiava e mulinava come l’acqua che scorreva sul 
terreno. Non avevo mai visto nulla del genere. Non sapendo bene cosa 
implicasse per il clima, colpii la campana d’allarme. La prudenza non è mai 
troppa. 

Una volta scesa, andai da Cres, ma il suo letto era vuoto. Corsi fuori e non 
la vidi, poi cercai in tutta la casa. Sentii cigolare la carrucola in cantina. 


Quando arrivai al buco, lei era già sparita. Afferrai una luce chimica e mi 
calai, sperando di fermarla prima che la vedesse il sindaco. 

Ma sottoterra era tutto cambiato. La stanza al primo livello, in precedenza 
mezzo franato e pieno di sedimenti, adesso era pulita e ben illuminata, come 
nei miei ricordi d’infanzia. I fornelli su cui cucinava mia madre ardevano, e 
la tavola dove io e mia sorella avevamo mangiato tanti pasti sembrava 
costruita ieri. 

Llin sedeva al tavolo, e piegava felice navi di carta come se fossimo tutt’e 
due ancora bambine. 

Quella volta la abbracciai. Lei sorrise e mi chiese se volevo fare un po’ di 
navi di carta con lei, ma le risposi che dovevo trovare Cres. 

— So io dov’è. — Mi prese per mano e mi condusse alle scale che 
portavano al livello successivo. 

Ogni livello della casa era un passo indietro nel tempo. Attraversammo 
una camera con le pareti rosse dove mia nonna trascorse l’infanzia. Ancora 
più in profondità, il forno di ceramica spaccato che avevo visto prima adesso 
era pulito e caldo, con del pane che cuoceva al suo interno. 

Chiesi a Llin come fosse successo, e lei mi rispose che la nave ricordava le 
vecchie case. — Volevo che tu fossi felice — disse — così ho chiesto alla 
nave di rimettere tutto a posto. 

Alla fine, Llin mi condusse alle fondamenta più profonde, dove la nave 
giaceva in una foschia rosso cupo. Cres era in piedi davanti al velivolo, come 
in trance. 

— Dove sono il sindaco e i poliziotti? — domandai a Llin. Indicò la nave. 
All’inizio pensai intendesse dire che si trovavano all’interno, ma poi guardai 
più da vicino la foschia rossa che la avvolgeva e vidi vasi sanguigni, e un 
cuore, e pelle tirata fino al punto di strapparsi. Ricordai come era stato 
lacerato e appiattito il corpo di Llin, e urlai a Cres di allontanarsi dalla nave. 

Ma quando provai ad afferrarla, Llin mi trattenne, la sua presa molto più 
forte di quanto dovrebbe essere quella di qualsiasi bambina di sei anni. 
Guardai con orrore Cres tendere il braccio verso la nave, con la mano che le 
si stirava sempre più, fin quando riuscì a toccare mezza nave con dita lunghe 
in maniera impossibile. Poi si voltò e mi sorrise, mentre il resto del corpo 
veniva attirato e distorto fino a diventare irriconoscibile. 

Mi voltai e provai a fuggire, ma Llin continuò a tenermi saldamente la 
mano. — Andrà tutto bene — disse. — Hai sempre desiderato andartene. 


Mentre Llin pronunciava quelle parole, un gran fragore mi martellò le 
orecchie all’affluire precipitoso dell’acqua lungo i tunnel. La corrente mi 
spingeva verso la nave, e soltanto la presa di Llin impedì che mi portasse via. 
Guardai il volto di mia sorella, scongiurandola di non mollare la presa. Lei si 
limitò a rivolgermi un sorriso. Poi, mentre l’acqua le saliva sopra la testa, mi 
lasciò la mano e venni trascinata nella nave. 


Lo stiramento non fece male. Lo strappo, la lacerazione e l’attorcigliarsi 
del mio corpo in una forma impossibile non mi procurò né dolore né piacere. 
Semplicemente divenni la nave. Io ero la nave. 

Inoltre non ero sola. Fusi nella nave con me c’erano Cres e la mia 
sorellina, insieme al sindaco e ai suoi uomini. Tuttavia, mentre Cres e Llin 
canticchiavano eccitate per quello che stava per accadere, il sindaco e i suoi 
uomini mi gridavano di aiutarli. Non che li sentissi davvero; piuttosto, la loro 
paura e il loro dolore mi gridavano direttamente nel cervello. Incapace di fare 
alcunché, e con la necessità di concentrarmi sulla mia situazione personale, li 
tagliai fuori dalla mia mente. 

Cessato lo shock dovuto al cambiamento, tastai intorno a me. La piena 
continuava a portare acqua e sostanze nutritive dentro di me, alimentando la 
nave e rafforzando tutti quanti noi. Con l’aumentare delle nostre energie, 
alzai lo sguardo, sentendo le navi in aria sopra la città lanciarci richiami come 
fanno i genitori che esortano i bambini spaventati a uscire a giocare. 
Protendendomi percepivo altre navi sottoterra con noi, che giacevano 
addormentate in vari punti, molte legate alle fondamenta delle case, altre 
semplicemente annidate nel terreno. Tutte vibravano di vita, ma erano 
incapaci di andarsene. 

La nostra nave no. Cres, Llin e io eravamo pronte a partire. La nave era 
pronta da decenni, sin da quando mia sorella vi era stata trascinata dentro. Ma 
lei non era stata abbastanza forte da andarsene da sola. I suoi ultimi ricordi, di 
paura e speranza mentre tentavo di salvarla, l'avevano intrappolata lì. Non 
sapeva dove voleva andare. O come fare a partire. 

Così, con Cres ad aiutarmi, iniziammo a far salire la nave, galleggiando 
sopra un milione di gocce di pensiero. La terra intorno a noi ruzzolava e 
franava. Quella che un tempo era stata la mia casa crollò su se stessa, finendo 
a pezzi e sollevandosi in uno scoppio di pioggia e detriti, mentre la nostra 
nave tornava in cielo. 


Mentre Cres e mia sorella imparavano a controllare la nostra nave, 
osservai la città scomparire sotto di noi. Percepii il nostro mondo in tutta la 
sua profondità, scoprendo le risposte a domande che mi ponevo fin da 
giovane. Il nostro mondo non aveva nucleo. Esisteva invece come 
increspature di spazio-tempo ripiegate su se stesse a creare una sottilissima 
pellicola di sapone sopra cui cadeva in continuazione il limo di cui vivevamo. 
Quando acqua e materia organica filtravano in basso, alimentavano le nuove 
navi che bollivano di sotto, navi a cui serviva solamente qualcuno con del 
potenziale prima di poter prendere anch’esse il volo. Ecco perché ci era 
proibito andare sottoterra: farlo poteva danneggiare le giovani navi. 

Volando verso l’alto, percepii infinite navi che ci accoglievano nel cielo. 
Su tutto il mondo, le navi apparivano e svanivano, in arrivo e in partenza da e 
verso altre parti dell’universo. E fu allora che capii. Il nostro mondo esisteva 
per ricordare all’umanità chi fossimo. L’umanità poteva viaggiare per 
l’universo a condizione di passare prima di qui, per assicurarsi che 
l'equipaggio di una nave si ricordasse per sempre che era umano, 
indipendentemente da quali cambiamenti avrebbe presto subito. Allo stesso 
modo, quando le navi rientravano, tornavano qui per ricordare di nuovo chi 
fossero. Altrimenti gli umani, viaggiando nella vastità dello spazio e del 
tempo, sarebbero morti. Senza i sogni, le speranze e le vite di ogni giorno 
della gente del nostro mondo, l’intera umanità sarebbe andata in pezzi. 

Alcuni di noi andavano ancora in pezzi. Sentivo il sindaco e i due 
poliziotti gridare senza sosta al pensiero di tutto ciò che sarebbero potuti 
essere. Non avevano il potenziale per sopravvivere al di fuori del nostro 
mondo. I loro corpi, le loro menti e le loro anime sarebbero stati ridotti in 
brandelli. Un giorno la nostra nave sarebbe tornata in questo mondo, e la 
polvere dei loro corpi sarebbe caduta in una pioggerellina, aiutando ad 
alimentare e creare un altro umano che forse un giorno avrebbe avuto il 
potenziale di comprendere l’eternità e sopravvivere. 

Peggio ancora, se non fossero morti, sarebbero rimasti talmente 
danneggiati da nuocere gravemente ad altri. Le navi che facevano inutilmente 
male al nostro pianeta erano pilotate da persone danneggiate, che infuriavano 
per il mondo fin quando le altre navi non le fermavano. 

Sentivo Cres e Llin prepararsi a partire. Entrambe concentrate su una 
galassia lontana, in cui nuove stelle e nuova vita sgorgavano ribollendo da 
una gigantesca distesa di gas e calore. Percepivo quelle stelle distanti. 


Immaginavo gli spettacoli e le meraviglie che avremmo visto. Ma persino 
mentre immaginavo il nostro arrivo, e sapevo che con ogni probabilità 
sarebbe bastato questo a portarci lì, udii un’ultima supplica da parte degli 
uomini intrappolati con noi. Ero l’ultimo legame rimasto loro con la sanità 
mentale. Ricordai Llin che si teneva alla mia mano. Rammentai come avessi 
giurato di non lasciar mai affogare nessuno, se avessi potuto salvarlo. 

Dentro di me rivolsi una rapidissima carezza d’addio a Cres e a mia 
sorella. Cres disse che si sarebbe presa cura di Llin. L’avrebbe aiutata a 
crescere nelle illimitate possibilità che avevano davanti. Poi mi separai dalla 
nave, creando una sfera più piccola che abbracciava me stessa e gli uomini 
urlanti. Mentre cadevamo verso la città, immaginai la mia vecchia casa in 
tutta la sua storia e tutto il suo splendore, in tutto quello che era stata e poteva 
essere. Con un’esplosione di luce e di energia, la nave divenne ciò che volli 
fosse. 


Il sindaco e i poliziotti si destarono nel mio salotto, circondati dai libri, dai 
mobili e da un fuoco crepitante nel caminetto in ceramica. Il sindaco ebbe dei 
conati al risveglio, mentre i due poliziotti piangevano e tremavano. Io ero 
seduta sulla mia nuova-vecchia poltrona preferita e sorseggiavo una tazza di 
tè bollente, cercando di sorvolare sui limiti di quegli uomini. 

Alla fine, dopo essersi ripreso abbastanza da riuscire a reggersi in piedi, il 
sindaco ordinò ai poliziotti di arrestarmi. 

— Con quale accusa? — chiesi. 

— Violazione del divieto. Sei stata sottoterra. In una nave. 

Feci un sorriso e posai la tazza di tè sul tavolino. Per un attimo 
rapidissimo rimossi la realtà che avevo costruito intorno a loro. Mostrai il 
nostro mondo in tutto il suo splendore. Il sindaco e i poliziotti caddero a terra, 
gridando. 

— Se volete scusarmi, ho del lavoro da fare — dissi. — Dopotutto, 
qualcuno dove occuparsi del meteo. 

Senza un’altra parola, il sindaco e i poliziotti si alzarono goffamente in 
piedi e corsero fuori dalla porta. 


Ora so di avere il potenziale per vedere l’universo. Avevo sempre pensato 
che avrei avuto paura di abbandonare la mia vita, ma ora non più. 
Scruto ancora i cieli. Però, invece di prevedere il tempo, adesso 


semplicemente lo conosco. Accarezzo ogni nave che passa per il nostro 
mondo. Comprendo le bellezze e le meraviglie che navi e persone hanno 
visto durante i loro viaggi. In cambio di questa conoscenza, rammento 
gentilmente alle persone della nave cosa significa essere umani. Parlo a loro 
del dovere più importante dell’umanità, cioè prendersi cura di chi si ha 
intorno. Tengo d’occhio anche gli abitanti di questo mondo, cercando quelli 
con il potenziale per abbracciare l’universo e aiutandoli ad avvicinarsi a tale 
obiettivo. 

Un giorno Cres e Llin torneranno a cantarmi tutto quello che avranno 
visto. Quel giorno mi unirò a loro, e partirò per andare a vedere l’eternità. 
Fino ad allora, mi godrò la tiepida acqua che cade dal cielo e la polvere dei 
sogni altrui. E anche se non accenno mai a nessuno di questo argomento, so 
anche che non sono le navi a portare la pioggia sul nostro mondo. 

Il clima siamo noi, invece, e le navi nascono dalla nostra pioggia. 
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riuscita a pubblicare fino a oggi più di cinquanta racconti sf. Il meglio dei 
suoi primi scritti è raccolto in Synthesis and Other Virtual Realities, 
pubblicato da Arkham House. È anche web editor per il Long Ridge Writers 
Group, oltre che insegnante nei corsi online. Il suo più recente romanzo di 
fantascienza è Horizons (2006). 

L’uomo delle uova è stato pubblicato su “Asimov’s”. Si tratta di un 
racconto sulla biotecnologia e il riscaldamento globale ambientato in un 
futuro in cui il Messico è in condizioni migliori degli Stati Uniti. Un 
messicano, Zipakna, torna con degli aiuti in una regione degli Stati Uniti 
sudoccidentali ridotta a una terra di nessuno. È alla ricerca della moglie 
scomparsa, che lavorava come ingegnere genetico delle colture. 


Zipakna si fermò a mezzogiorno per permettere al Dragon di ricaricare le 
batterie. Controllò i polli, che chiocciavano soddisfatti nelle loro stie da 
viaggio, poi uscì nella calura dei 43 °C e si accovacciò all’ombra di un’ala 
solare completamente dispiegata. Ilena, sua occasionale amante e compagna a 


poker, lo accusava di snobismo al contrario, perché si piccava di poter 
resistere al caldo del deserto di Sonora senza aria condizionata. Zipakna 
sorrise e sollevò la bottiglia, assaporando il dolce e rinfrescante rivolo 
d’acqua sulla lingua. 

Naturalmente non era vero. Si immobilizzò non appena le prime api 
selvatiche lo individuarono e gli sfiorarono il viso ronzando per posarsi a 
succhiargli le gocce di sudore che gli imperlavano la pelle. Assassine. Rimase 
completamente immobile, ma non era una precauzione indispensabile. La 
sete indeboliva tutto, da quelle parti. Ogni altro impulso veniva subordinato 
alla ricerca d’acqua. 

Persino l’amore? 

Accennò una risatina, mentre le assassine ronzavano e succhiavano. Così 
affermava Ilena, che però sentiva la sua mancanza quando giocava da sola 
con i turisti. Negli ultimi tempi, a riempire i resort subacquei del mar di 
Cortez erano soprattutto turisti provenienti dalla Cina. I cinesi erano ricchi e 
giocavano forte, e la partenza di Zipakna aveva fatto arrabbiare la donna. Ma 
lui andava sempre via in primavera. E lei lo sapeva. Di fronte a lui, la 
scarpata che aveva traversato terminava in una scogliera erosa dall’acqua, 
crollata in epoche remote. La pianura sottostante si stendeva con tonalità ocra 
e ruggine, punteggiata da macchie polverose di salvia e dalle poderose 
elevazioni dei saguaro, sentinelle solitarie che contemplavano la secca 
pianura del deserto di Sonora, e in lontananza le rovine di una città. Paloma? 
Zipakna ruotò il polso e ne controllò la posizione sul suo collegamento. Sì, 
era lei. Si era spinto un po’ più a est di quanto credesse, varcando il confine 
della riserva Pima. Di certo gli avrebbero defalcato dal conto un’ammenda. 
Sospirò. Aveva servito la riserva Pima e a loro non sarebbe importato del suo 
sconfinamento. Ormai era soltanto una moneta di scambio al momento di 
parlare di soldi. I Pima adoravano mercanteggiare. 

In effetti avrebbe dovuto lasciarsi guidare dal navigatore, ma almeno su 
questo Ilena aveva ragione: si piccava di potersi orientare nel deserto di 
Sonora senza usarlo. Zipakna strizzò gli occhi non appena un movimento 
guizzante attirò la sua attenzione. Una lucertola? Forse. O uno di quei robusti 
roditori del deserto. Non avevano bisogno di bere, prendevano l’acqua dai 
frutti e dai semi dei cactus. Più adattabili dell’ Homo sapiens, pensò con un 
sorriso amaro. 

Estrasse il binocolo dalla custodia da cintura e lo puntò verso il punto 


dove aveva scorto il movimento. Le lenti digitali parvero lanciarlo come un 
giavellotto attraverso l’aria: una sfocatura grigio ocra che rivelava pietre, 
baluginii di mica e sì, la forma grigia e marrone di una lucertola. Con la gola 
che pulsava, la creatura voltò la testa, tanto che sembrò fissarlo dritto negli 
occhi. Poi, in un attimo, svanì. Il Dragon segnalò l’avvenuta ricarica. Era ora 
di muoversi. L’uomo si alzò in piedi con cautela, si liberò del nugolo di api 
assassine assetate e di vespe autoctone che gli ronzavano intorno, e riparò 
nella frescura degli interni del Dragon. Mentre le galline chiocciavano nel 
retro, il Dragon ripiegò le sue ali solari e caracollò in avanti, strisciando giù 
oltre il bordo della scarpata, verso la pianura sottostante e le sue sentinelle 
saguaro. 

Il collegamento satellitare trillò, e lo schermo della consolle si animò 
illuminandosi. <State entrando nel territorio non assistito degli Stati Uniti> 
disse una severa voce femminile. <Oltre questo punto non saranno forniti 
servizi di supporto. Il visto d’ingresso non garantisce l’assistenza nelle 
regioni non servite. Si prega di inoltrare qualsiasi reclamo all’Ufficio di 
gestione territoriale degli Stati Uniti. Si prega di consultare la propria 
assicurazione prima di proseguire.> Aveva colto una nota di disapprovazione 
nella voce del collegamento satellitare? Zipakna sorrise senza ironia e 
condusse il Dragon lungo il ripido pendio, con le impronte dei cingoli che 
scalfivano appena l’arida superficie, mentre si muoveva in mezzo alle rocce e 
agli spinosi cespugli di mesquite. Zipakna era un cittadino della Repubblica 
del Messico, quindi gli occhi dei satelliti americani avrebbero di certo 
tracciato il suo chip. Però non gli avrebbero inviato alcun soccorso, se fosse 
finito nei guai. 

Così va il mondo pensò, mentre spiaccicava una vespa assassina che 
lottava infastidita contro il parabrezza. 


Un’ora dopo superò la prima piantagione di Paloma. Gli scuri dischi 
vetrosi degli elio-convettori scintillavano al sole, fornendo energia al sistema 
a goccia che nutriva le sparpagliate macchie di vegetazione. Alcuni girasoli 
dal gambo corto e tozzo volgevano al sole le facce scure, circondate da petali 
arancione e scarlatti. Zipakna aggrottò la fronte pensoso e videoregistrò uno 
degli enormi fiori mentre il Dragon gli strisciava accanto. Come previsto, lo 
schermo si illuminò mostrando un fiore simile circondato da un segnale di 
avvertimento. 


Una coltivazione clandestina di medicinali. Gli si rizzarono i peli sulla 
nuca. Quella era una novità. Stava quasi per tornare indietro, ma gli 
piacevano gli abitanti di Paloma. Brave persone, disadattate ma non 
sociopatiche. Era un insediamento antico, uno dei suoi preferiti. Sospirò, 
perché là vivevano tre diabetici e dall’ Asia era arrivata una nuova influenza 
aviaria. Prima o poi, cavalcando le rotte di migrazione, sarebbe giunta anche 
lì. Per essere sicuro rivolse una preghiera alle antiche divinità, e alla Santa 
Maria di sua madre, poi strisciò dentro la città. 

A quell’ora non c’era in giro nessuno. Le onde di calore baluginavano sui 
neri pannelli solari; una lucertola sferzava con la coda sotto il cadente portico 
del Country Market. Lasciò il Dragon nel polveroso parcheggio al termine di 
Main Street, dove un paio di edifici erano bruciati molto tempo prima, e 
dispiegò di nuovo le ali solari. Ci voleva molta energia per evitare di finire 
arrosto. Nel retro, Ezzie chiocciava imperiosamente. Era la gallina più 
anziana, e sembrava capire sempre quando si fermavano presso un 
insediamento. Il che voleva dire verdure fresche. — Sei una porcellina — 
disse, ma si recò ridacchiando sul retro, per controllare il suo branco. 

Le venti galline, ciascuna nella sua stia personale, chiocciavano e 
scalpicciavano, eccitate dalla sosta. — Presto vi farò uscire — promise, 
controllando il cibo rimasto nelle mangiatoie. Bella aveva già deposto un 
uovo. Allungò una mano nella stia e lo raccolse nella coppa della mano, 
roseo, levigato, ancora leggermente caldo e umido per il passaggio attraverso 
il corpo dell’animale. Nanoparticelle insuliniche, progettate per neutralizzare 
la risposta autoimmune che nei diabetici distruggeva le cellule beta 
produttrici di insulina. Etichettò l’uovo di Bella e lo mise nell’apposito frigo. 
Era la sua miglior produttrice. Mise una razione in più nel suo alimentatore. 

<Intruso> annunciò il suo sistema di allarme. Il monitor di avvertimento 
sopra la consolle anteriore si accese. Zipakna lo guardò aggrottando le 
sopracciglia, poi sorrise. Scivolò verso la porta e la toccò per aprirla. — 
Potevi semplicemente bussare — disse. 

Il ragazzo magro, appeso con le dita al muso del Dragon per sbirciare dal 
parabrezza, mollò la presa, perse l’equilibrio e atterrò con il sedere nella 
polvere. 

— Fa troppo caldo fuori — gli disse Zipakna. — Vieni dentro. Si vede 
meglio. 

Il giovane alzò lo sguardo, mostrando il viso scuro di polvere del Sonora e 


gli occhi nocciola dilatati dalla paura. 

A Zipakna si gelò il cuore, e gli parve che il tempo si fermasse. Lei doveva 
assomigliargli da ragazza, pensò. Probabilmente era proprio così, 
considerando quanto fosse stata magra e androgina fra i venti e i trent’anni. 
Si scosse. — È tutto a posto — disse, con la voce che tremava appena. — 
Puoi entrare. 

— Ella dice che hai delle galline. Che depongono uova magiche. Non ho 
mai visto un pollo. Ma Pierre dice che la magia non esiste. — La paura aveva 
abbandonato i suoi occhi, lasciando il posto a un’intensa curiosità. 

Era simile a lei anche in questo. Su di lei la paura non aveva mai fatto 
davvero presa. 

Quante volte lui aveva desiderato il contrario? 

— Sì, ho delle galline. E adesso puoi vederle. — Tenne aperta la porta. — 
Come ti chiami? 

— Daren. — Il ragazzo lo superò di corsa, veloce come una lucertola del 
deserto, e si arrampicò nel Dragon. 

Il nome del padre di lei. 

Zipakna salì dietro di lui, sentendosi improvvisamente vecchio e arido 
come quell’antico deserto. “Non posso avere figli”, aveva detto lei con 
grande serietà. “Come potrei mai portare un bambino nelle zone non 
controllate? Quando mai potrei lasciarlo solo? Più in là, forse. Quando avrò 
finito là fuori.” 

— Qui dentro si gela. — Daren guardò il banco di controllo sotto l’ampio 
parabrezza. Aveva le braccia e le gambe nude, con la carnagione scura come 
argilla per il sole e la pelle d’oca dal freddo. 

Tutta quella pelle esposta spaventò Zipakna. L’età media di insorgenza del 
melanoma, senza costanti vaccinazioni, era di venticinque anni. — Vuoi 
qualcosa da bere? Puoi andare a vedere i polli. Sono nel retro. 

— Acqua? — Il ragazzo gli rivolse uno sguardo luminoso e pieno di 
speranza. — Ella ha un pollo. Mi permette di accudirlo. — Sparì nella zona 
pollaio. 

Zipakna aprì il refrigeratore delle uova. Bianca, pur non avendo la 
capacità di picco di altre galline, deponeva costantemente, quindi c’era una 
buona scorta delle sue uova. Il ragazzo stava mormorando ai volatili, che lo 
salutavano chiocciando. — Puoi prenderne una — gli disse Zipakna. — 
Adorano stare in braccio. — Aprì una scatola di latte di soia al cioccolato 


liofilizzato, ci versò dell’acqua, ci aggiunse un uovo di Bianca e lo sbatté, 
facendolo montare sodo e fulvo. Solo gli dei sapevano se il ragazzo avesse 
mai ricevuto un qualche tipo di vaccino. Bianca forniva il complesso base di 
nanoparticelle contro la maggior parte dei comuni agenti patogeni e tumorali. 
Compreso il melanoma. 

Nella zona pollaio, Daren aveva tolto Bella dalla gabbia e la cullava tra le 
braccia. La gallina screziata di bianco e di nero chiocciava contenta, e di 
tanto in tanto beccava con delicatezza il mento del ragazzo. — Le piace farsi 
coccolare — disse Zipakna. — Se le strofini la cresta canterà per te. Ti ho 
preparato un frullato. 

Il sorriso del bambino sbocciò non appena Bella tirò fuori le strida e i 
cigolii quasi melodici con cui esprimeva la propria soddisfazione. — Che 
cos’è un frullato? — Sempre sorridendo, ripose nella gabbia la gallina e 
osservò il bicchiere. 

— Latte di soia, cioccolato e zucchero. — Lo porse a Daren, e si sorprese 
a trattenere il respiro mentre il ragazzo lo assaggiava e lo valutava. 

— Dolcissimo. — Ne prese un sorso. — Però mi piace. 

Con sollievo di Zipakna, lo bevve tutto e si leccò via la schiuma dalle 
labbra. 

— Allora, quando vi siete trasferiti qui? — Zipakna recuperò il bicchiere 
vuoto e lo sciacquò nel lavello. 

— Wow, usi l’acqua per lavare i piatti? — Il ragazzo aveva gli occhi 
spalancati. — Siamo venuti qui ai tempi dell’ultima semina. È stato Pierre a 
portare quei semi. — Indicò in direzione dei campi di girasole. 

Zipakna sentì un tuffo al cuore. — Tu e i tuoi genitori? — chiese con voce 
debole. 

Per un attimo Daren non rispose. — Pierre. Mio padre. — Guardò di 
nuovo verso la stanza delle galline. — Se non sono magiche, perché dai loro 
l’acqua? Il pollo di Ella la mette in guardia dai serpenti, ma qui non corri 
questo rischio. A cosa servono? 

La fredda logica del deserto, fuori dalla protettiva rete di sicurezza dello 
spazio civilizzato. — Le loro uova fanno bene alla salute. — Osservò il 
ragazzo rifletterci su. — Tu conosci Ella, vero? — Attese un cenno di 
risposta. — Lei ha una malattia che la ucciderebbe, se non mangiasse ogni 
anno un uovo della gallina che tenevi in braccio. 

Daren aggrottò la fronte, palesemente incredulo. — Vuoi dire come un 


uovo di serpente? Sono buone, ma il pollo di Ella non depone uova. E le uova 
di serpente non ti fanno guarire quando sei malato. 

— No, non lo fanno. E il pollo di Ella è un galletto. Non depone le uova. 
— Zipakna alzò lo sguardo su una figura che si muoveva sul monitor di 
sorveglianza. — Bella è speciale, e anche le sue uova. — Aprì la porta. — 
Ciao Ella, cosa fai qui con questo caldo? 

— Temevo fosse venuto a importunarti. — La donna si issò sui gradini del 
Dragon. Il suo volto, segnato dal tempo e arso dal sole, aveva il colore del 
vero cuoio. Mentre si allungava per baciare Zipakna su una guancia, la larga 
maglia protettiva le scivolò dai muscoli allungati delle braccia. — Ti stai 
comportando bene, ragazzo? Altrimenti saranno frustate. 

— Sto facendo il bravo. — Daren fece un largo sorriso. — Chiedilo a lui. 

— È vero. — Zipakna esaminò il volto e le braccia brevemente esposte di 
Ella, alla ricerca di qualsiasi traccia di melanoma. Anche con le uova, senza 
protezione uv era ancora possibile ammalarsene. — Allora Ella, avete fatto 
nuove aggiunte alla città, eh? E anche nuove coltivazioni, a quanto vedo. — 
La osservò mentre distoglieva lo sguardo, e vide il suo volto contrarsi. 

— Non cominciare, adesso. — La donna fissò lo schermo puntato a sud, 
riempito dalle luminose corolle dei girasole. — I prezzi di tutto quello che 
dobbiamo comprare continuano a salire. E i Pima sono molto tirati, lo sai. 
L’olio di girasole non rende granché. 

— E così adesso avete qualcosa che possono razziarvi. Il governo, o 
qualcuno di peggiore. 

— Ha parlato quello che viene qui dalla città, dove ci sono acqua e 
corrente elettrica, e va in giro in mezzo a questa polvere portandosi dietro 
abbastanza roba da mantenere i predoni grassi e felici per un anno. — Il viso 
coriaceo di Ella si corrugò in un sorriso. — E vorresti insegnare a me la 
prudenza, Zip? 

— Ah, ma sappiamo che sono matto, no? — Le restituì il sorriso, ma 
scosse la testa. — Spero di trovarti ancora qui, al mio prossimo viaggio. Il 
livello di glucosio come va? Ti sei controllata? 

— Sarà quel che sarà. — Scrollò le spalle ossute. — È stabile. Come 
sempre. 

— Le uova ti fanno bene? — Daren guardò verso la donna. 

— Sì — Ella inclinò la testa verso di lui. — Sono magiche, anche se 


Pierre non ci crede. 

— Vieni davvero da una città? — Il ragazzo stava fissando Zipakna. — 
Con una cupola, l’acqua nei rubinetti e tutto il resto? 

— Be’, vengo da Oaxaca, dove non ci sono cupole. Ho trascorso la 
maggior parte del mio tempo a La Paz. Si trova sulla penisola di Baja, se sai 
dove è. 

— Lo so. — Sorrise. — Ella mi ha fatto scuola. E so anche dove si trova 
Oaxaca. Sei messicano, vero? — Piegò la testa. — Come mai sei venuto qui 
con le tue uova? 

Ella lo guardava fisso pensierosa con i suoi occhi scuri. Nessuno glielo 
aveva mai chiesto esplicitamente. Non era il genere di domanda che si faceva 
da quelle parti. Non a voce alta. Zipakna guardò Daren dritto negli occhi 


nocciola, gli occhi di lei. — Perché non lo fa nessun altro. 
Lo sguardo di Daren si rabbuiò e si abbassò a terra, leggermente 
accigliato. 


— Siediti Ella, lascia che ti prenda il tuo uovo, visto che sei qui. — 
Zipakna si volse di scatto verso la parete della cucina e riempì d’acqua alcuni 
bicchieri. Mentre bevevano, prese un uovo fresco di Bella dal frigo, lo ruppe 
in un bicchiere e lo mescolò con un po’ di latte di soia e con il concentrato di 
lampone che tanto le piaceva. 

— Quello è un frullato — annunciò Daren mentre l’uomo porgeva il 
bicchiere alla donna. — Ne ha fatto uno anche per me. — Guardò Zipakna. 
— Io non sono malato. 

— Non pensava che lo fossi. — Ella sollevò il bicchiere in un brindisi. — 
Perché non lo fa nessun altro. — Bevve tutto il contenuto. — Vieni a 
mangiare da noi, stasera? — Di solito l’invito era accompagnato da un 
sorriso, che rivelava il divario tra i suoi incisivi superiori e una minaccia sulla 
sua ultima salsa piccante. Quel giorno il suo sorriso era prudente. Diffidente. 


— Daren? — Fece un cenno con il capo al ragazzo. — Tu vai ad aiutare 
Maria con il cibo. Lo sai che oggi tocca a te. 
— Oh. — Strascicò i piedi scalzi, ma si diresse verso la porta. — Posso 


tornare ad accarezzare i polli? — Guardò indietro speranzoso dalla porta, 
sorrise al cenno di assenso di Zipakna, poi scivolò fuori, lasciando entrare 
una ventata d’aria rovente. 

— Ah, Ella — sospirò Zipakna, allungando una mano nella dispensa in 
alto. — Perché hai dovuto piantare quei maledetti girasoli? — Tirò fuori la 


bottiglia di mescal invecchiato nascosta dietro ai cibi liofilizzati. Lo versò in 
un bicchiere piccolo e spesso, che pose sul tavolo davanti alla donna, accanto 
a quello d’acqua nuovamente riempito. — Questa potrebbe essere la fine 
dell’insediamento. Lo sai. 

— La fine può arrivare in molti modi. — Prese il bicchiere e lo osservò 
alla luce. — Forse è meglio prima che dopo, no? — Sorseggiò il liquore, 
chiuse gli occhi e sospirò. — Luna e suo marito hanno tentato di ottenere 
l’amnistia, e hanno chiesto un visto di cittadinanza alla frontiera. L’amnistia è 
stata annullata. Chi vive al di fuori delle aree attrezzate, sembra debba 
rimanerci. Credo che l’economia degli Stati Uniti sia tornata a vacillare. 
Nessun nuovo cittadino dall’esterno. E conosci la politica messicana riguardo 
all’immigrazione statunitense. — Scrollò le spalle. — Sono sorpresa che ti 
abbiano permesso di venire qui. 

— Oh, il mio governo non si preoccupa del traffico in questa direzione — 
disse con leggerezza. — Gli piace poter sbattere sotto il naso degli usA il 
fatto che manda aiuti ai loro stessi cittadini. — Già, in quel momento il 
confine era completamente chiuso all’immigrazione dal nord, dato che gli 
Stati Uniti recalcitravano sui dazi. — Non riesco a credere che abbiano 
sigillato il confine interno. — Era quello che lei aveva temuto, tanti anni 
prima. 

— Immagino che abbiano dovuto fare tagli su tagli. — La donna svuotò il 
bicchiere, cercando con la lingua le ultime gocce di liquore ambrato. — No, 
uno mi basta. — Scosse il capo mentre l’uomo si voltava verso la dispensa. 
— Quelli che se la passano bene vogliono continuare così, quindi devi 
tagliare da qualche altra parte. Sappiamo bene che gli Stati Uniti si stanno 
lentamente dissolvendo. Ormai non sono più una superpotenza. Fanno solo 
finta di esserlo. — Guardò Zipakna, con gli occhi simili a gemme di 
ossidiana incastonati nei nidi di rughe di quel volto arso dal sole. — Perché ti 
interessi al ragazzo, Zip? È troppo giovane. 

L’uomo sfuggì lo sguardo di quegli occhi di ossidiana. — Hai frainteso. 

Lei attese, senza dire nulla. 

— C'era una volta una donna. — Fissò sullo schermo l’assolato deserto 
della strada principale. Un arbusto scheletrico portato dal vento rotolava, 
lento e irregolare, tra la polvere e le crepe dell’asfalto. — Aveva davanti a sé 
una promettente carriera accademica, ma preferì lavorare sul campo. 


— Lavorare sul campo? 

— Era una botanica. Aveva creato degli oGM resistenti alla siccità e aveva 
cominciato la sperimentazione pratica. Erano stati progettati per le aree 
agricole irrigate a goccia, ma decise di testarli... qui. Lei ne fu... molto presa, 
insediando qui all’esterno OGM adattabili, in modo da ottenere raccolti 
sostenibili. Lei... rinunciò alla carriera accademica. Puntò tutto su quel 
progetto. Ottenne qualche finanziamento. 

Ella rimase seduta senza parlare, mentre il silenzio tra loro si fece teso. — 
Cosa ne è stato di lei? — chiese alla fine. 

— Non lo so. — L’arbusto era finito contro il palo di un rugginoso e 
scalcagnato segnale di divieto di sosta, e sussultava nel vento rovente. — 
Ho... perso i contatti. 

Ella annuì, il volto solcato da rughe pensierose. — Capisco. 

“E invece no” pensò lui. 

— Quanto tempo fa? 

— Quindici anni. 

— Quindi lui non è tuo figlio. 

Zipakna si ritrasse, nonostante sapesse che la domanda era nell’aria. — 
No. — Fu sorpreso di quanto gli fosse difficile dire quella parola. 

Ella si alzò in piedi, appoggiandosi pesantemente al tavolo. Le dolevano i 
fianchi. Gli anticorpi prodotti dai polli di Zipakna contro l’osteosarcoma non 
erano specifici per il suo problema. Un protocollo anticancro realizzato su 
misura avrebbe potuto guarirla, ma ci sarebbe voluto del denaro. Molto 
denaro. Zip non era un medico, ma aveva visto abbastanza tumori ossei per 
valutare i suoi progressi. Era stata l’acqua, ipotizzò. — Ti ho portato un 
regalo. — Allungò di nuovo il braccio dentro la dispensa e prese una bottiglia 
di mescal piatta, di plastica e con il sigillo del Messico sul tappo. Roba 
antica. Molto antica. 

Lei la prese con espressione enigmatica e la inclinò, con gli occhi sullo 
sciabordio del liquore chiaro e dorato. Poi lasciò uscire il fiato in un lento 
sospiro, e nascose con cura la bottiglia sotto la larga casacca. — Grazie. — 
Nulla trapelò dai suoi occhi di ossidiana. 

Zipakna intravide le costole, le leggere ecchimosi, la carne secca e 
rattrappita, e riconsiderò la propria valutazione. — Non c’è di che. 

— Penso che dovresti andartene. — Guardò oltre le spalle dell’uomo. — 


Forse dovremmo vivere senza le tue uova. Adesso devo proprio andare. 

Per un attimo lui non rispose. Ascoltò le galline chiocciare. — Posso 
venire a cena, stasera? 

— È vero. Sei pazzo. Lo sappiamo entrambi. — Sospirò. 

Lui le tenne aperta la porta mentre scendeva, cauta e rigida, nell’atroce 
calore del giorno morente. 

Lei aveva ragione, pensò guardandola zoppicare nel baluginio della calura, 
diretta all’edificio principale. Aveva proprio ragione. 


Zipakna si prese il suo tempo con le galline, lasciandole uscire dalle stie 
per razzolare sul tappeto erboso e beccare le briciole di vitamine che spargeva 
per loro. Finché restava parcheggiato lì, potevano scorrazzare liberamente nel 
retro del Dragon. Bloccò la porta che riconduceva alla loro sezione: sebbene 
tutte le galline fossero in grado di deporre ciascuna nella propria stia, era 
ormai in grado di distinguere a colpo d’occhio chi avesse deposto ogni uovo. 
Quando lasciò il veicolo, il sole era tramontato del tutto, e le prime pallide 
stelle tremolavano nel profondo blu del cielo che si scuriva. Niente luna 
quella sera. Il vento era cessato; sentì odore di polvere e di carne arrostita, 
mentre gli stivali stridevano sull’asfalto polveroso della vecchia strada 
principale. Toccò la dura protuberanza dello storditore che aveva in tasca, poi 
salì il portico cadente di quello che un tempo era stato un negozio, quando la 
città era ancora viva. 

Dietro l’edificio avevano costruito un patio, protetto dal sole con delle 
lamiere metalliche divelte da qualche altro edificio in rovina. Lunghi tavoli e 
vecchi divani erano ammassati all’interno, riparo dal sole nelle lunghe 
giornate calde in cui i residenti sgusciavano semi di girasole dopo il raccolto, 
si dedicavano alle riparazioni oppure semplicemente si incontravano in attesa 
della frescura serale. Riusciva a vedere il tremolio giallo della fiamma sul 
retro attraverso le vecchie vetrine con le crepe fermate da un nastro isolante. 

La sentì nel momento stesso in cui entrò: una tensione simile a un brivido 
di elettricità statica in una giornata secca e ventosa. Paloma era serena, 
ospitale. A volte aveva abbassato la guardia quando lui si trovava lì, seduto 
intorno al focolare nel retro a condividere il mescal che aveva portato, 
scambiandone sorsate con il prodotto locale, che aromatizzato con frutti di 
cactus tutto sommato non era poi tanto male. 

Quella sera i loro occhi lo sfuggivano, scivolando di lato. I peli sul collo 


gli pizzicavano, ma riuscì a rivolger loro un sorriso disteso. — Hola — disse, 
rivolgendo il solito saluto con la mano. — Come ve la passate? 

— Zip. — Ella si sollevò da uno dei divani e attraversò con passo fermo la 
sala, tese le braccia e girò la testa per baciarlo su una guancia. Una fosca 
determinazione le piegava la pelle increspata agli angoli degli occhi. — Sono 
contenta che tu sia potuto venire a cena da noi. Grazie per l’uovo di oggi, mi 
sento già meglio. 

Ah, era quello il problema? — Devi mantenere basso il livello di zucchero 
nel sangue. — Le diede un vero abbraccio, perché era così forte, era il cuore 
di quell’insediamento, che gli altri se ne rendessero conto o no. 

— Andiamo. — Ella lo afferrò per un braccio. — Vieni nel retro. 
Rodriguez ha preso un’antilope, riesci a crederci? Un maschio, nessun danno. 

— Carne? — L’uomo rise di cuore, calmandosi e rilassandosi. — Voi 
mangiate meglio di me. Giù al sud è tutta roba tassata o troppo costosa. Per 
fortuna ho nel sangue i fagioli e il mais. 


— Ehi. — Daren sbucò dal retro illuminato dal fuoco, con gli occhi che 
brillavano nella penombra. — I miei amici possono venire a vedere le 
galline? 


I miei amici. Il timido, speranzoso orgoglio di quelle parole era così palese 
che Zipakna fece quasi una smorfia. Poteva scorgere due o tre facce alle 
spalle di Daren. C’era stato lo stesso tono nella sua voce, quando era un 
bambino con una borsa di studio governativa nelle selvagge terre al di là di 
San Cristobal, uno di quelli che parlavano lo spagnolo come seconda lingua. I 
miei amici, una cosa preziosissima quando sei in un luogo che non ti 
appartiene. 

— Certo. — Rivolse a Daren un’espressione alla “siamo amici!” e alzò le 
spalle. — Quando vuoi. Puoi mostrargliele tu. — Gli occhi di Daren 
tradivano lo sforzo di mostrare indifferenza. 

Una soffusa risatina circolò per la stanza, quasi troppo debole per essere 
udita, ed Ella gli toccò lievemente il braccio in segno di approvazione. 
Zipakna sentì la tensione attenuarsi un po’, mentre lui ed Ella attraversavano 
il crepuscolo dell’edificio fino al retro illuminato dal fuoco. Una dopo l’altra, 
le sagome indistinte che erano rimaste da parte, senza salutarlo, si 
sbloccarono e li seguirono. L’uomo rispose ai saluti, fingendo di non essersi 
accorto di nulla, e scambiò i convenevoli di rito sul tempo e la politica 
mondiale, evitando i reali problemi della vita quotidiana. Come le 


coltivazioni illegali. A uno a uno riconobbe le loro facce, man mano che il 
caldo bagliore rosso delle braci nel focolare le illuminava. A lei serviva 
l’uovo Ms di Negro, a lui l’anti-malaria di Seca, e anche a lei. Daren era 
comparso al suo fianco, con un atteggiamento a metà tra l’ansioso e il 
possessivo. 

— Che delizia la carne, eh? — Zipakna rivolse un largo sorriso a Daren, 
mentre una della donne metteva una fetta carbonizzata di arrosto in un piatto, 
ci versava accanto una cucchiaiata di fagioli e aggiungeva un disco piatto di 
tortilla, spesso, gommoso e granuloso, frutto del mulino di pietra a pedali che 
la comunità utilizzava per ridurre il mais in masa. 

— Ehi, fai attenzione domani. — La donna annuì verso un secchio pieno 
d’acqua con accanto un mestolo e alcune tazze. — Non lasciare che il mio 
Jonathan faccia del male a qualcuna delle tue galline. È così maldestro. 

— Insegnerò loro a stare attenti. — Daren prese il piatto che lei gli stava 
porgendo, scoppiando d’orgoglio. 

Zipakna sorrise alla donna che serviva. Era Sanja, un’altra diabetica come 
Ella. Ne ricordava il nome. 

— Attento al chutney. — Sanja sorrise e indicò un tavolo pieno di 
condimenti. — Quella roba rossa e appiccicosa. Ho spiegato a Ella come 
farlo, e quest'anno lei ci ha fatto sudare tutti con i suoi pequin. 

— Mi piace piccante. — Le sorrise. — Voglio vedere se mi farà sudare. 

— Stanne certo. — Daren ridacchiò. — Credevo di aver inghiottito delle 
braci, amico. — Portò il piatto a uno dei tavoli di legno e lo appoggiò con 
possessiva sicurezza accanto a quello di Zipakna. 

In genere lui sedeva a un tavolo affollato, rispondeva alle domande, 
condivideva le notizie che ancora non erano trapelate grazie ai rari 
commercianti, camionisti o vagabondi che sfidavano gli stenti del deserto. 
Ma quella volta non fu così. Masticò con lentezza la carne troppo cotta e 
carbonizzata, ben sapendo come Daren aveva sbranato la sua razione, allo 
stesso modo in cui mangiava la maggior parte della gente di quel luogo, 
sempre spronata dalla fame. Era anche il loro modo di bere, sempre di fretta, 
sempre assetati. 

“Ben pochi di loro desideravano finire qui.” Ricordò le parole di lei, e le 
piccole linee gemelle che definiva le “fossette pensatrici”, che le 


increspavano la fronte mentre fissava il calice di vino. “Avevano dei progetti, 
avevano in mente un futuro. Non era questo.” 

— Non è questo il vero motivo per cui sei qui, giusto? Quello che hai 
detto prima... nel tuo grosso furgone? 

Zipakna sobbalzò, rendendosi conto di fissare il vuoto, con una forchettata 
di fagioli ferma a mezz'aria. Guardò in basso verso Daren, in quegli occhi 
castano chiaro che gli strinsero il cuore. Lei capiva sempre quando non 
diceva la verità. — No. Non lo è. — Posò la forchetta nel piatto. — Una mia 
amica... molto tempo fa... è scomparsa in questa zona. Io... speravo di 
incontrarla. — O almeno era cominciata così. Ora cercava il suo fantasma. 
Daren gli stava fissando il collo. 

— Dove hai preso quella collana? 

Zipakna si toccò il cilindro di giada intagliata appeso a un filo di lino. — 
L’ho trovato immergendomi in un vecchio cenote, un pozzo dove secoli fa la 
gente gettava offerte agli dei. Non ci si dovrebbe tuffare, ma ero un 
bambino... che si intrufolava dappertutto. 

— Ci sono cenote da queste parti? — Daren sembrava dubbioso. — Non 
ho mai sentito parlare di pozzi. 

— No, sono molto più a sud. Nel luogo da cui provengo. 

Il ragazzo raschiò via dal piatto gli ultimi fagioli, poi lo pulì 
accuratamente con la tortilla. — Perché la tua amica è venuta qui? 

— Per portare alla gente piante che non avevano bisogno di molta acqua. 
— Zipakna sospirò e guardò i resti della propria cena. — Li vuoi tu? Non ho 
molta fame, stasera. 

Daren gli rivolse un altro sguardo dubbioso, poi si strinse nelle spalle e si 
tuffò su quanto restava di carne e fagioli. — Lei era come Pierre? 

— No! 

Il ragazzo si ritrasse; Zipakna addolcì il tono. — Creò delle piante 
commestibili in modo che la gente non dovesse coltivare molto per mangiare 
bene. — E poi... si era lasciata coinvolgere troppo. — Chiuse gli occhi, 
ricordando quella discussione, davvero brutta. — Tua madre è qui? — 
Conosceva già la risposta, ma vedere Daren scuotere il capo gli diede 
comunque una pugnalata. Il ragazzo si concentrò a raccogliere con un pezzo 
di tortilla l’ultima molecola di salsa piccante, con le spalle piegate. 

— Che cosa stai facendo? 

Nel sentire quelle parole rabbiose, Daren sollevò la testa e allontanò le 


mani dal piatto, come se si fosse scottato. 

— Stavo solo parlando con lui, Pierre. — Alzò gli occhi, con i capelli 
biondastri che gli ricadevano sul viso. — A lui non dà fastidio. 

— Dà fastidio a me. — L’uomo alto, magro, pallido e con una treccia 
scura guardò accigliato il ragazzo. — Cosa ti ho detto della gente di città? 

— Ma... — Daren si morse la lingua e abbassò la testa. — Vado a lavare il 
mio piatto. — Prese anche la sua tazza e si diresse verso i meandri più oscuri 
dell’edificio. 

— Lascialo in pace. — L’uomo abbassò lo sguardo su Zipakna, con occhi 
grigi freddi e inespressivi. — Conosciamo tutti gli abitanti della città e i loro 
appetiti. 

All’improvviso cessò il cordiale chiacchiericcio iniziato durante il pasto. Il 
silenzio si alzò denso come fumo nell’aria. — Stasera il mio appetito lo avete 
soddisfatto molto bene. — Zipakna sorrise con dolcezza. — Era da molto che 
non mangiavo l’antilope alla brace. 

— Non possiamo fare a meno di chiedercelo. — Pierre appoggiò un fianco 
contro il tavolo e incrociò le braccia. — Perché mai qualcuno dovrebbe 
abbandonare l’aria condizionata e le belle piscine della città per fare un lungo 
viaggio fin qui a distribuire roba gratis? Soprattutto se il suo mezzo costa una 
fortuna. 

Zipakna sospirò, facendo in modo che gli altri se ne accorgessero. Con la 
coda dell’occhio scorse Ella che lo fissava intensamente: aveva notato la 
rigida protuberanza dello storditore nella tasca. — Succede ogni volta che 
incontro qualcuno. Qui abbiamo già affrontato la questione, non te l’ha detto 
nessuno? 

— SÌ, l’hanno fatto. — Pierre gli rivolse un sorriso privo di allegria. — E 
tu vorresti farmi credere che a un’organizzazione no-profit in Messico, 
Messico!, importi di noi? Non si preoccupa di noi nemmeno il nostro 
governo. 

— È tutta politica — Zipakna scrollò le spalle. — Il Messico aiuta i 
cittadini americani soprattutto per spirito civico. Sì, se la situazione politica 
dovesse cambiare, i fondi potrebbero prosciugarsi. Ma per il momento le 
persone danno il loro contributo e io vengo qui. E così fanno pochi altri come 
me. — Alzò lo sguardo e incontrò i freddi occhi grigi dell’altro uomo. — 
Non hai mai incontrato un altruista, almeno una volta nella vita? — chiese a 
voce bassa. 


Pierre distolse lo sguardo e contrasse il viso per un momento. — Di certo 
non credo che lo sia tu. Lascia in pace mio figlio. — Girò sui tacchi e 
scomparve nella stessa direzione presa da Daren. 

Zipakna bevve la sua acqua, con la pelle elettrica per l'atmosfera nella 
stanza. Alzò gli occhi quando Ella si avvicinò e si sedette accanto a lui. — 
Sappiamo che sei ciò che dici di essere. — Alzò la voce per farsi sentire da 
tutti. — Io non vedo l’ora di prendere il mio uovo mattutino, e ti ringrazio 
molto perché tieni in vita una vecchia come me. Non importerebbe a molti. 
Su questo Pierre ha decisamente ragione. — Fece l’occhiolino a Zipakna 
senza farsi notare mentre si alzava stringendogli una spalla. — Domani 
mattina, come prima cosa, io e Sanja verremo da te. Vero, Sanja? 

— Sì! — La voce dell’altra donna emerse dall’ombra, un po’ troppo 
squillante. — Sicuramente. 

Zipakna si alzò in piedi e uscì; Ella lo seguì. — Domattina dovreste venire 
tutti. C’è un nuovo virus a nordovest di qui. È fortemente letale e si muove in 
questa direzione. Lo portano gli uccelli, quindi arriverà fin qui. Ho uova per 
immunizzarvi. — Si girò e si diresse verso il fianco dell’edificio. 

Sentì spegnersi alle sue spalle un debole nugolo di risposte spaesate, e si 
ritrovò con Ella a camminargli accanto, con la mano posata sul suo braccio. 
— Cambiano tutto — disse piano. — I fiori. 

— Lo sai, i satelliti spia possono individuarli. — Tenne la voce bassa, 
mentre procedevano lungo il fianco del palazzo, diretti al Dragon. — 
Misurano la rifrazione della luce sulle foglie e sono in grado di stabilire se 
sono legali o se provengono da un ceppo fuorilegge. Non avviene per caso, 
Ella. Non ti rendi conto di quanto il governo e i narcotrafficanti usino gli 
stessi mezzi. L’uno o gli altri prima o poi vi scopriranno. — Scosse il capo. 
— E ti conviene sperare che sia il governo. 

— Non ci hanno ancora trovati. 

— I semi non sono ancora pronti per la raccolta, vero? 

— Pierre dice che siamo troppo isolati. 

Zipakna si voltò verso di lei. — Ormai nessun posto è isolato. Non su 
questa palla di fango. Hai mai chiesto a Pierre perché è venuto qui? Perché 
non è rimasto dov’era, se davvero se la cavava così bene con la produzione di 
semenze illegali? 

La donna non rispose e continuò a camminare. 

— È un errore lasciare che sia un fantasma a guidare la tua vita. — La 


voce di Ella, venata di tristezza, giunse debole dal buio alle sue spalle. 

Zipakna esitò mentre la porta si apriva per lui. — Buonanotte, Ella. — Salì 
nel fresco interno del suo veicolo, ascoltando le delicate risatine di saluto 
delle galline. 


Si presentarono con il fresco dell’alba, arrivando al Dragon alla spicciolata 
per bere la spumosa mistura di frutta e latte di soia che offriva, e per chiedere 
timidamente le informazioni che non avevano domandato la sera prima. 
Alcuni si scusarono. Non molti. 

Né Daren né Pierre si fecero vedere. Zipakna diede da mangiare alle 
galline, raccolse le uova del giorno e si compiacque di aver dato l’uovo 
immunizzante a Daren il giorno prima. A mezzogiorno aveva esaurito gli 
impegni che lo trattenevano lì. Si incamminò sotto il sole cocente verso la 
casa della comunità, trovò Ella a cucire una camicia nel caldo feroce 
dell’interno e la salutò. 

— Vai con Dio — rispose lei, con il volto segnato e arido come la terra 
intorno. 

Quell’insediamento non sarebbe più esistito alla sua prossima visita da 
quelle parti. Gli antichi dei avevano scritto quella verità nei vortici di polvere 
che danzavano ai margini del campo. Si chiese quali geni trafugati 
veicolassero quei semi. Cercò Daren e Pierre, ma non vide nessuno dei due. 
Stanco fino al midollo, si trascinò nel caldo bruciante fino al Dragon. Era il 
momento di andare via. Di mettere alcuni chilometri tra il Dragon e il 
pericoloso magnete rappresentato da quei semi in maturazione. 

<Hai un visitatore> annunciò il Dragon mentre si avvicinava. 

Non aveva chiuso a chiave la porta? Zipakna aggrottò la fronte, perché 
non commetteva errori del genere. Felice di avere ancora con sé lo storditore, 
scivolò su un lato e aprì la portiera, con le dita serrate intorno alla sagoma 
levigata dell’arma. 

— Ella ha detto che stavi andando via. — Dentro c’era Daren, con Bella 
tra le braccia. 

— Sì, devo proseguire. — Salì, e il flusso di adrenalina nel sangue gli fece 
capire quanto fosse stata forte la tensione. — Devo visitare altri insediamenti. 

Daren lo guardò, un po’ accigliato. Poi si voltò e tornò nella stanza dei 
polli, per rimettere Bella nella sua stia da viaggio. Le grattò la cresta, sorrise 


quando lei chiocciò, poi chiuse la porta. — Credo che questo... sia tuo. — Si 
voltò e tese una mano. 

Zipakna fissò il cilindro di giada intagliata che aveva nel palmo. Era stato 
appeso a una fine catena di acciaio. Lei lo aveva indossato su un filo di lino 
con delle perle di corallo annodate su entrambi i lati. Deglutì. Scosse la testa. 
— È tuo. — La voce gli uscì roca e spezzata. — Voleva che lo avessi tu. 

— Ho pensato che forse era l’amica di cui parlavi. — Daren strinse il 
pugno attorno alla gemma. — Ricordo che disse la stessa cosa che hai detto 
tu. Di essere venuta qui perché nessun altro l’avrebbe fatto. Sei stato tu a 
darglielo? 

L’uomo annuì, chiudendo gli occhi e cercando di ingoiare il dolore che gli 
sgorgava dalla gola. — Puoi venire con me — sussurrò. — Sei suo figlio. Ti 
ha detto che aveva la doppia cittadinanza, sia messicana che statunitense? 
Puoi ottenere la cittadinanza messicana. Il tuo DNA dimostrerà che sei suo 
figlio. 

— Dovrei chiederlo a Pierre. — Daren lo guardò, con gli occhi chiari 
pieni di una maturità di gran lunga superiore alla sua età. — Dirà di no. Non 
ama le città e il Messico gli piace ancor meno. 

Zipakna strinse i denti, trattenendo le parole che avrebbe voluto usare per 
descrivere Pierre. Chiudi la porta, si disse. Vattene. Spiega tutto a Daren 
mentre andate all’insediamento successivo. — Che cosa le è successo? — 
chiese con un filo di voce. 

— Una pattuglia di confine le sparò. — Daren fissò lo sguardo su Bella, 
che si agitava e stamazzava nella sua gabbietta. — Un elicottero. Volavano 
sparando ai coyote. Spararono a lei e a me. 

Lei aveva un chip identificativo da cittadino. Se avessero avuto il 
rivelatore acceso, ne avrebbero captato il segnale. Chiuse gli occhi, la testa 
colma di frastuono. Barbari che si gingillavano, chi avrebbe mai controllato? 
A chi importava? Quando riaprì gli occhi, Daren era sparito, e la portiera 
sibilò chiudendosi alle sue spalle. 

Che importanza aveva? Batté le palpebre sugli occhi asciutti e avanzò per 
controllare che l’impianto fotovoltaico fosse in funzione. Lo era. Tolse i freni 
e fece una stretta curva verso sud, abbandonando la città sul vecchio asfalto 
della strada morta. 


Intercettò la trasmissione radio nel pomeriggio, mentre dava da mangiare 


alle galline e aveva disteso i pannelli solari per ricaricare le batterie. Era 
sempre in ascolto, a ogni spedizione spendeva un mucchio di denaro di tasca 
sua per avere il miglior chip di decodifica. Voleva sapere chi parlava in 
quella zona, e di cosa. 

Polizia di confine statunitense. Ascoltò con un orecchio mentre raschiava 
gli escrementi dal fondo delle casse e li gettava nella riciclatrice. Conosceva i 
codici, là fuori si incontravano soprattutto pattuglie americane. “Città-fiore.” 
A pronunciarlo fu un’acuta voce tenorile. Si drizzò, con la merda di gallina 
che gli colava in mano dalla paletta. Brutta cosa. 

Paloma. Cos'altro poteva essere “Città-fiore” da quelle parti? Stavano per 
attaccarla. Zipakna fissò gli escrementi bianchi e grigi sparsi sul pavimento. 
Lentamente, con rigidità, si inginocchiò e li mise dentro la paletta. Era 
l’unico risultato possibile. Lui lo sapeva. Ella lo sapeva. Avevano fatto la loro 
scelta. “Ben pochi di loro desideravano finire qui.” La voce della donna, così 
maledettamente seria, gli mormorava nell’orecchio. “Avevano dei progetti, 
avevano in mente un futuro. Non era questo.” 

— Chiudi il becco! — Scattò in piedi, lanciando la padella contro il muro. 
— Perché hai avuto un figlio da lui? — La padella colpì la parete, spargendo 
la merda ovunque. Le galline, in preda al panico, starnazzavano sbattendo 
contro la rete delle stie. Zipakna crollò in ginocchio, premendosi le mani 
sugli occhi, finché una luce rossa gli annebbiò la vista. 

“Città-fiore” disse di nuovo la radio, stavolta con una voce sottile e fioca 
come quella di un fantasma. 

Zipakna si mise in piedi a fatica, si riprese e riavvolse i pannelli solari. 
Mise in moto ed effettuò una stretta inversione a U, che fece starnazzare di 
nuovo le galline. 


Il sole naufragò oltre il margine del mondo, striando la terra ocra con 
lunghe ombre scure che indicavano come dita accusatrici. Nell’ultimo 
bagliore del giorno vide il fumo salire a forma di fungo come una bandiera 
nera di sventura. Attivò la navigazione a infrarossi del Dragon, e le immagini 
in bianco e nero spuntarono sul monitor sopra la consolle. Era vicino. 
Ridusse la velocità, asciugandosi le mani sudate sulla camicia. Dovevano 
aver piazzato una serie di allarmi perimetrali e potevano individuarlo da un 
momento all’altro. Se avessero affermato che li stava attaccando, potevano 
ridurlo in polvere in un attimo. Si era già imbattuto in pattuglie del governo 


americano da quelle parti, e non gradivano affatto la presenza messicana. Ma 
i suoi spostamenti venivano registrati via satellite e potevano essere 
recuperati: al Messico sarebbe piaciuto poter accusare dai media gli USA di 
aver aperto il fuoco su una delle sue missioni umanitarie. Quindi era al 
sicuro. Se fosse stato attento. Rallentò ancora il Dragon, nonostante la voglia 
di correre. Non che potesse fare granché. 

Dapprima vide le fiamme, poi lo schermo si oscurò mentre il programma 
di visione notturna filtrava il bagliore. La casa della comunità? Altre fiamme 
presero vita nei campi di girasole. 

“Attenzione veicolo messicano targato N45YG90.” Il rozzo accento 
spagnolo riempì il Dragon. “State entrando in una zona interdetta. È in corso 
un’operazione di polizia. Nessun accesso consentito.” 

Zipakna attivò il suo messaggio standard di risposta. — Mi spiace. Mi 
fermo qui. Ho un banco di accumulatori difettoso e ho quasi esaurito 
l’energia. Non sarò in grado di muovermi fino a domattina, quando potrò 
usare i miei pannelli solari. — Sudava in silenzio, mentre nel retro le galline 
chiocciavano dolcemente. 

“Restate nel vostro veicolo.” La voce non tradiva alcuna emozione. 
“Qualunque attività verrà interpretata come un atto ostile. Chiaro?” 

— Certamente. — Zipakna chiuse la comunicazione. L’aria nel Dragon gli 
premeva sui timpani, densa come sciroppo. Probabilmente in quel momento 
lo stavano esaminando per assicurarsi che non lasciasse il veicolo. Avevano 
soltanto bisogno di un pretesto. Udì una secca raffica di esplosioni. Colpi di 
pistola. Alzò lo sguardo verso lo schermo, vide tre rapidi lampi di luce 
eruttare dal palazzo oltre l’edificio comune in fiamme. No, era laggiù che 
avrebbero guardato. Non dove si trovava lui. 

Si alzò intontito, e prese il gilet protettivo dall’armadio di stoccaggio, 
insieme a un paio di occhiali notturni. Mise il Dragon in stand-by. Per ogni 
evenienza. Se non l’avesse riattivato entro quarantott’ore, avrebbe inviato un 
segnale di soccorso al quartier generale. Sarebbero venuti a recuperare il 
veicolo e le galline. Si guardò ancora intorno nel piccolo spazio poco 
illuminato, rivolse una preghiera agli antichi dei e toccò la giada che aveva al 
collo. Poi aprì la portiera, lasciando entrare un secco refolo di vento del 
deserto che odorava di fumo amaro, e scivolò nell’oscurità. 

Si accovacciò, muovendosi col passo a singhiozzo dei coyote del deserto, 


pregando ancora gli antichi dei affinché la pattuglia non si preoccupasse 
davvero di lui. Là, nel letto di un antico torrente, era sopravvissuto un 
numero di ciuffi di mesquite sufficiente a tenerlo al riparo da chiunque 
guardasse nella sua direzione e, come ricordava, il torrente curvava a nordest, 
attorno al lato opposto della città vecchia. Lo avrebbe condotto vicino agli 
edifici più esterni. 

Gli sembrò di metterci un secolo a raggiungere la baracca diroccata che 
segnava il confine della città. Si intrufolò dove l’ombra era più fitta. Si era 
levata una mezza luna, e i suoi occhiali facevano risaltare il brillante bianco, 
nero e grigio del paesaggio. Gli spari erano cessati. Scivolò dal capannone 
verso le rovine cadenti di una vecchia casa, sul retro di un negozio vuoto di 
fronte a quella della comunità. Ormai era completamente in fiamme; i suoi 
occhiali smorzarono la luminosità non appena sbirciò con cautela dalla 
finestra anteriore, priva di vetro. Per strada si aggiravano alcune figure, 
vestite con tute militari. In fondo alla via avevano radunato un gruppo di una 
decina di persone; Zipakna scorse alle loro spalle le forme tozze e squadrate 
di due elicotteri militari. 

Non li attendeva un bel futuro, sarebbero diventati ospiti permanenti di un 
campo di reinsediamento sorvegliato da qualche parte. Si toccò gli occhiali e 
si sentì stringere lo stomaco mentre zoomava sui coloni inzaccherati. 
Riconobbe Sanja, non scorse né Ella né Daren, ma non riusciva a distinguere 
troppi volti in quella calca. Se la pattuglia li aveva presi, non poteva fare 
nulla. Stavano setacciando gli edifici su quel lato della strada. Vide alcune 
figure con il casco attraversare la via, dirette verso l’edificio accanto al suo 
punto di osservazione. 

Zipakna scivolò via dalla porta sul retro, si diresse verso l’edificio 
successivo e si sporse dall’apertura di una finestra rotta. — Daren? Ella? 
Sono Zip — disse piano. — C’è qualcuno? — Silenzio. Non si azzardò ad 
alzare la voce e passò al palazzo successivo, con la pelle tesa, aspettandosi di 
sentir gridare un ordine. Se l’avessero sorpreso a interferire, l’avrebbero 
arrestato. E ci sarebbe voluto molto tempo prima che il Messico riuscisse a 
liberarlo. E i suoi capi sarebbero stati molto scontenti di lui. 

— Ella? — Si affrettò, strisciando basso attraverso macerie e mucchi di 
vecchie cianfrusaglie. Non erano là. La pattuglia doveva aver fatto piazza 
pulita. Sentì un’amara fitta di soddisfazione per il fatto che almeno avevano 
preso Pierre. Ciascuno ha il destino che si merita, del resto. 


Fra ora di tornare al Dragon. Quando si voltò, vide due ombre intrufolarsi 
nell’edificio che aveva appena controllato... una alta e una bassa, come un 
bambino. La speranza gli balzò nel petto, quasi soffocandolo. Si chinò e 
corse, cercando di calcolare i tempi... quanto ci voleva prima che la pattuglia 
arrivasse a quell’edificio? Raggiunse una finestra laterale con il telaio 
sfondato. Appena lo fece, una figura snella corse sul davanzale rotto; persino 
nel bianco e nero della visione notturna, Zipakna riconobbe la bionda chioma 
di Daren. 

Gli antichi dei l’avevano ascoltato. Afferrò il ragazzo, coprendogli la 
bocca con una mano appena in tempo per soffocare il suo grido. — Sono io. 
Zip. Stai zitto — sibilò. 

Le luci si accesero nel palazzo che Daren aveva appena lasciato. Gli 
occhiali di Zipakna la filtrarono; mentre si rannicchiava nel buio stringendo 
Daren, vide Pierre in piedi alzare le mani. — D'accordo, mi arrendo. Mi 
avete preso. — Due poliziotti in divisa puntarono gli storditori su di lui. 

Il piagnucolio di Daren era quasi silenzioso, ma non del tutto. — Non ti 
muovere — sussurrò Zipakna. Se non avevano visto Daren... 

— Sei stato tu a portare i semi. — Il più alto dei due poliziotti abbassò lo 
storditore ed estrasse un’automatica dalla fondina nera che aveva sul fianco. 
— Ti abbiamo identificato. 

Una pistola? Zipakna la fissò sollevarsi in un movimento che sembrò al 
rallentatore, con la bocca che si alzava verso il viso sbalordito di Pierre. 
Daren strattonò, e Zip lo spinse indietro e in basso, scagliandolo a terra. Lo 
storditore sembrò saltargli dalla tasca dritto nella mano, e un piccolo dardo 
colpì in pieno petto l’uomo con la pistola. Un giubbotto antiproiettile non 
protegge dalle cariche stordenti. Le braccia dell’uomo si allargarono in uno 
spasmo, e l’orribile pistola finì rumorosamente sul pavimento. Pierre si tuffò 
dalla finestra, mentre l’altro poliziotto estraeva la pistola e la puntava contro 
Zipakna. Sparò una seconda carica stordente, ma appena fece fuoco qualcosa 
lo colpì alla spalla, spingendolo all’indietro. Udì un forte rumore in 
lontananza, poi vide Daren cercare di trascinarlo in piedi. 

— Andiamo. — Pierre lo tirò su. 

— Da questa parte. — Zipakna indicò la lontana massa del Dragon. 

Corsero. Zip aveva il fianco sinistro intorpidito, ma non c’era tempo di 
preoccuparsene. Daren e Pierre erano privi di occhiali, quindi correvano 
dietro a lui. Li condusse attraverso i mesquite, ignorando i graffi delle spine e 


pregando che la pattuglia si concentrasse sull’edificio, prima di iniziare a 
scandagliare il deserto. Sentì la schiena contrarsi, aspettandosi un proiettile. 

Il Dragon gli si aprì dinanzi e lui fece ammassare dentro gli altri, ormai 
senza fiato, con il torpore che sfumava lasciando lentamente posto al dolore. 
— Lì dentro. — Toccò un pannello nascosto, rivelando uno spazio a forma di 
bara sul fondo. Il Dragon era ben difeso, ma quella era l’estrema risorsa. 
Nemmeno uno scanner avrebbe rivelato qualcuno nascosto lì dentro. — 
Dovrete entrarci in due. C’è abbastanza aria. — Ci riuscirono, Daren stretto a 
Pierre, con il volto affondato nella sua spalla. Pierre alzò lo sguardo mentre il 
pannello si richiudeva. — Grazie. — Si sentì un clic mentre tornava al suo 
posto. 

Zipakna si tolse il giubbotto protettivo. Aveva la camicia zuppa di sangue. 
Usavano proiettili perforanti. Lo preoccupò molto, ma per fortuna il 
giubbotto aveva rallentato a sufficienza la pallottola. Si attaccò un cerotto 
anti-emorragico sulla ferita, mentre ondate di dolore gli sciabordavano nella 
testa, provocandogli capogiri. Prese una compressa stimolante 
dall’armadietto medico e subito si raddrizzò, il dolore e le vertigini spazzati 
via dalla medicina. Non osò nascondere la maglietta sporca di sangue, così se 
ne infilò una larga dalla testa. <Visitatori> annunciò il Dragon. <Identità 
statunitense verificata.> 

— Apri. — Zipakna appoggiò un fianco alla consolle, consapevole dei 
monitor che continuavano a mostrare la città. L’edificio era ormai crollato in 
un mucchio di braci, e scure figure sfrecciavano tra le ombre. — Entrate — 
disse in un inglese dal perfetto accento statunitense. — Avete avuto una bella 
nottata, laggiù. — Fece un passo indietro quando due guardie in uniforme 
irruppero nel Dragon, mentre una terza lo fissava con diffidenza dalla porta. 
Avevano uno storditore ciascuno. 

Niente pistole, quindi forse non li avevano visti. Forse. 

— Cosa fa qui? — Il militare al comando, una donna, lo guardò con 
freddezza attraverso il casco protettivo. — Ha abbandonato il veicolo o 
permesso a qualcuno di entrarvi? 

Gli antichi dei lo stavano aiutando. Forse. — Santo cielo, no! — Inarcò le 
sopracciglia. — Non sono così pazzo. Sono ancora stordito per il fatto che a 
Paloma coltivassero piante medicali. — Non ebbe bisogno di simulare 
l’amarezza. — È per questo che state bruciando i campi, vero? Erano un bel 
gruppo di persone, non avrei mai pensato che si spingessero a tanto. 


Forse la donna colse la sincerità nelle sue parole, ma qualunque fosse il 
motivo, si rilassò un po’. — Le spiace se diamo un’occhiata in giro? — Non 
era una domanda, e lui scrollò le spalle, soffocando una smorfia per il dolore 
che si faceva strada attraverso la scossa data dagli stimolanti. 

— Certo. Ma non spaventate le galline, d’accordo? 

I due poliziotti perlustrarono rapidamente il Dragon da cima a fondo. 
Controllarono se ci fosse una registrazione video, e Zipakna fu grato agli 
antichi dei per non averla girata. Era pronto a scommettere che la situazione 
sarebbe stata diversa. 

La donna dall’espressione gelida — un tenente, come Zip notò dalle 
mostrine — gli chiese: — Le serve aiuto per il problema agli accumulatori? 

Lui scosse la testa. — Non ci sono problemi finché viaggio di giorno. 
Immagazzinano energia sufficiente per il supporto vitale. 

— Fossi in lei me ne andrei non appena sorge il sole. — La donna girò il 


capo verso gli altri due. — Dove c’è una coltivazione illegale, ci sono 
predoni. Non vorrà avere problemi con loro. 
— Sì, signora. — Abbassò il capo. — Farò di certo così. — Rimase 


immobile mentre se ne andavano, e attese una mezz'ora per assicurarsi che 
non tornassero di sorpresa. Ma non tornarono. A quanto sembrava, si erano 
bevuti la sua storia e non avevano visto la sfrenata corsa tra i cespugli. Alzò 
al massimo la sensibilità dell’allarme perimetrale e aprì lo scomparto segreto. 
Daren schizzò fuori per primo, con il viso talmente pallido che le lentiggini 
spiccavano sulla sua pelle come schegge di rame. 

Le stesse lentiggini che aveva lei. 

Zipakna si sedette in fretta. Quando gli stimolanti cessano l’effetto, si 
crolla di colpo. La stanza cominciò a girare, poi si stabilizzò. 

— Quel tipo ti ha sparato. — Gli occhi di Daren sembravano fatti solo di 
pupille. — Stai per morire? 

— Hai dei medicinali? — Il viso di Pierre fluttuò nel suo campo visivo. — 
Rispondimi in fretta, d'accordo? 

— L’armadietto a sinistra della consolle. — Le parole gli uscirono 
impastate. Daren gli fissava il petto. Zipakna abbassò lo sguardo. La trama 
d’avorio della camicia che indossava si stava tingendo di rosso. Troppo per il 
cerotto anti-emorragia. Il proiettile doveva essere entrato più a fondo di 
quanto pensasse, oppure aveva colpito una piccola arteria. Per fortuna i suoi 
ospiti non erano rimasti più a lungo. 


Pierre prese il kit medico, Zipakna cominciò a togliersi la camicia dalla 
testa, ma il dolore lo colpì come un fulmine, abbagliandolo con un lampo 
candido. Vide l’arco verde pallido del soffitto e pensò: “Sto crollando...”. 


Si svegliò nel suo letto, cercando confusamente di capire dove fosse stato 
e cosa avesse bevuto per avere un simile mal di testa. Strizzò gli occhi non 
appena un volto comparve davanti ai suoi occhi. Daren. Si alzò a sedere, con 
un mal di testa lancinante. 

— Sei svenuto. — Daren aveva lo sguardo spento. — Pierre ti ha tolto il 
proiettile dalla spalla mentre eri privo di sensi. Hai perso molto sangue, ma 
ha detto che non morirai. 

— Dov’è Pierre? — Buttò le gambe oltre il bordo del lettino, combattendo 
contro le vertigini. — Quanto tempo sono rimasto svenuto? 

— Non molto. — Daren indietreggiò. — I polli stanno bene. Ho 
controllato. 

— Grazie. — Zipakna riuscì a mettersi in piedi, sorreggendosi al muro con 
una mano. Un rapido controllo della consolle gli rivelò che Pierre non aveva 
toccato nulla. Fuori era giorno. Le prime ore del mattino. Programmò il video 
per l’analisi e controllò il paesaggio. Nessun elicottero, nessuna traccia dei 
razziatori della sera precedente. Osservò le immagini che scorrevano sul 
monitor: i campi anneriti, e il mucchio di braci fumanti e di contorte tubature 
che aveva rappresentato il centro della comunità. Il fuoco si era esteso a un 
paio di edifici sottovento rispetto al vecchio negozio. Un movimento attirò il 
suo sguardo. Pierre. Stava scavando. Picchiettò sui comandi, spegnendo il 
video. Daren era dietro con i polli. — Resta qui, d’accordo? Ho paura a 
lasciarli soli. 

— Va bene — gli rispose la voce di Daren, vuota come un guscio d’uovo 
senza ormai niente dentro. 

Zip uscì nel caldo infernale, con il sangue che gli pulsava in testa a ogni 
passo, mentre attraversava la terra arsa dal sole verso il vuoto scheletro di 
Paloma. Una bandana rossa si era impigliata su un ramo di mesquite e 
ondeggiava nel vento caldo del mattino. Vide un sandalo femminile sul 
polveroso asfalto della strada principale, e uno zaino rosso sbiadito. Lo 
raccolse e guardò dentro. Vuoto. Lo lasciò cadere e attraversò la strada diretto 
a nord, dove aveva visto Pierre scavare. 

Aveva appena finito due tombe. Un uomo giaceva accanto a una delle due. 


Il sangue che gli impregnava il petto si era scurito al calore del mattino. 
Zipakna riconobbe la capigliatura rada e la barba rossiccia e brizzolata, ma 
non riuscì a ricordarne il nome. Non aveva mangiato nessun uovo speciale, a 
parte quello contro il nuovo virus che si stava diffondendo. Pierre uscì dalla 
tomba meno profonda. 

— Non dovresti andartene in giro. — Si scostò dagli occhi i capelli 
sporchi. 

Senza dire una parola, Zipakna andò verso le caviglie dell’uomo. Pierre 
scrollò le spalle e prese il corpo per le spalle. Era rigido, le membra plastiche 
e troppo fredde, nonostante il calore del mattino. Lo sollevarono in silenzio, e 
insieme lo girarono e lo calarono nella fossa appena scavata. Probabilmente 
non avrebbe tenuto alla larga i coyote, pensò Zipakna. Ma li avrebbe almeno 
rallentati. Si tirò su e si avvicinò all’altra fossa. 

Ella. Aveva il volto triste, gli occhi chiusi. Non vide tracce di sangue, e si 
chiese se non avesse semplicemente avuto un attacco di cuore, se ne avesse 
avuto abbastanza vedendo bruciare intorno a lei tutto ciò che si era impegnata 
a mantenere intatto. — Daren l’ha vista morire? — chiese con voce fioca. Più 
che sentirlo, avvertì il tentennamento di Pierre. 

— Non lo so. Non credo. — Affondò la vanga nella catasta di rocce e 
terriccio, e gettò la prima palata nella fossa. 

Zipakna pronunciò le formule di rito, seguendo l’irritante ritmo delle 
palate. Per prima cosa, una preghiera cattolica che avrebbe fatto piacere a sua 
madre, poi le invocazioni agli dei antichi. Infine una breve, dura preghiera ai 
nuovi dei, che non intendevano altra lingua se non la sete, la polvere e i 
continui corsi e ricorsi della politica mondiale che avevano spazzato via dalla 
scacchiera della terra gli uomini come fossero pedine. 

— Potevi lasciare che mi sparassero. — Pierre gettò un’ultima palata di 
terra sulla tomba di Ella. — Perché non l’hai fatto? 

Zipakna sollevò lo guardo verso il blu del cielo. — Daren. — Tre 
minuscoli puntolini neri volteggiavano in aria. Avvoltoi. Richiamati dalla 
morte. — Ti propongo un affare. Ti darò i soldi per stabilirti qui come 
commerciante. Lascia perdere le colture farmaceutiche. Prenderò Daren con 
me e gli farò avere la cittadinanza messicana. Regalagli un futuro migliore 
del tuo. 

— Non puoi farlo. — La voce di Pierre era bassa e amara. — Ci ho 
provato. Anche se sua madre era cittadina americana, non accolgono le 


persone nate qui. Il Messico ha una lista di attesa di quindici anni, per i nuovi 
immigrati. — Fissava il tumulo di rocce e polvere della tomba di Ella. — Si 
arrabbiò molto quando rimase incinta. Immagino che la spirale fosse 
difettosa. Voleva tornare in città prima della nascita, ma... io venni ferito. É 


lei rimase qui. — Restò in silenzio per un attimo. — Poi fu troppo tardi, 
Daren era nato e gli Stati Uniti avevano chiuso il confine. Ufficialmente 
siamo qui per nostra libera scelta. — Le sue labbra si piegarono in una 
smorfia. 

— Perché sei venuto qui? 

Alzò lo sguardo. Batté le palpebre. — I miei genitori vivevano qui. 


Dovevano essere gente tosta, credo. — Scrollò le spalle. — Io andai in città e 
mi trovai un lavoro. All’epoca permettevano ancora di andare e venire. Non 
mi piacque, tutta quella gente, tutte quelle restrizioni. Così, tornai qui. — 
Fece una debole risata. — All’inizio facevo il commerciante. Poi venni 
attaccato da una banda di predoni. Fu allora che... rimasi ferito. Gravemente. 
Mi dispiace. — Distolse lo sguardo. — Vorrei che tu potessi fargli ottenere la 
cittadinanza. Lui non ha scelto tutto questo. 

— Posso farlo. — Zipakna vide Pierre fermarsi senza voltarsi. — Lei... era 
mia moglie. Ci siamo sposati a Oaxaca. — Le parole gli uscirono con una 
fatica terribile. — Questo le conferì automaticamente la doppia cittadinanza. 
In Messico, come prova della cittadinanza, basta il DNA della madre. Siamo 
gente pragmatica — disse con amarezza. 

Per un po’ Pierre non disse nulla. Alla fine si voltò, l’espressione vuota 
come il paesaggio. — Sei tu allora. — Guardò oltre Zipakna, verso il Dragon. 
— Non mi piaci, e lo sai. Ma penso che... sarai un buon padre per Daren. 
Migliore di quanto lo sia stato io. — Abbassò lo sguardo sull’acciaio della 
lama della pala sporca di terra. — È un affare. Uno scambio. Ti vendo il mio 
bambino. Perché per lui è un buon affare. — Oltrepassò Zipakna in direzione 
del Dragon e gettò la pala nella stretta striscia d’ombra di uno degli edifici 
superstiti. Il fragoroso clangore con cui sbatté parve un tuono tra le 
montagne, nella quiete della bonaccia arroventata. 

Zipakna lo seguì lentamente, con la spalla che gli doleva. Ilena si sarebbe 
incazzata, non avrebbe mai creduto che Daren non fosse suo figlio. Storse la 
bocca per l’ironia della situazione. Gli antichi dei intrecciavano il tempo e le 
vite negli intricati nodi dell’universo, e dietro ogni angolo ciascuno poteva 


incontrare se stesso. Mentre la porta del Dragon si apriva con un refolo d’aria 
fresca, sentì la voce di Pierre, bassa e intensa, provenire dalla zona del 
pollame, sovrastando il chiocciante chiacchiericcio delle galline, sentì la 
risposta di Daren, sentì la sua gioia. 

Zipakna si diresse alla consolle per preparare il Dragon alla partenza. 
Appena tornato alla zona attrezzata, avrebbe trasferito i suoi risparmi su una 
carta di credito intestata a Pierre, così che lui potesse comprare nei territori 
Pima, tutto quello che gli serviva. A loro non importava se eri un abitante del 
deserto o no. 

Ilena si sarebbe doppiamente incazzata. Ma lui era un buon compare a 
poker, e lei non l’avrebbe scaricato. E le sarebbe piaciuto Daren. Una volta 
superata la gelosia. Ilena aveva sempre desiderato un bambino, ma non si era 
mai voluta prendere il tempo per averne uno. 

Si chiese se lei avesse cercato di contattarlo, per digli di Daren, per fargli 
portare il ragazzo in Messico. Di certo sapeva che tutto sarebbe finito bene. 

Di certo. Sospirò e riavvolse i pannelli solari. 

Forse avrebbe continuato a recarsi in quella zona. Se Daren avesse voluto. 
Forse il fantasma di lei li avrebbe trovati, mentre attraversavano quel luogo 
che aveva amato. E allora avrebbe potuto chiederglielo. 
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esperimento che coinvolge alcuni psicopatici cui viene somministrata una 
droga, e appartiene a un piccolo gruppo di racconti che Gregory ha scritto 
ispirandosi ai progressi delle ricerche sulla chimica del cervello e la 
personalità umana. Appare particolarmente notevole per le profonde 
implicazioni sociali e filosofiche che mostra. 


— È uno dei piagnucoloni — le disse la guardia. — Sta cercando di uccidere 
uno degli psicopatici. 

La dottoressa Alycia Liddell imprecò sottovoce e afferrò le chiavi. Erano 
passate solo due settimane dall’inizio dell’esperimento con la droga, e i 
prigionieri stavano cambiando troppo in fretta, cominciando a crollare. 

Nell’ala dell’ospedale, una decina di guardie si affollò intorno alla porta 


aperta di una cella. Si assicurarono le imbottiture, infilarono gli elmetti, 
strinsero i manganelli nel palmo della mano. In base alla procedura standard, 
bisognava osservare quel rituale sotto gli occhi dei prigionieri, che quasi 
sempre decidevano di uscire prima dell’ingresso della squadra di estrazione. 

Il tenente di turno le fece un cenno con la mano, indicando la testa del 
gruppo. — Uno dei suoi bambini vuole parlarle — disse. 

La donna si appoggiò alla cornice della porta. Nell’angolo opposto della 
cella, infilati tra il gabinetto e la parete, due uomini bianchi sedevano a terra, 
uno dietro l’altro, come bobbisti. Lyle Carpenter era accovacciato dietro, con 
le braccia sottili intorno all’ampio petto di Franz Lutwidge. Lyle era pallido e 
sudava. In una mano stringeva un cacciavite; l’estremità appuntita tremava 
proprio sotto il mento di Franz, grasso come quello di un tricheco. 

Franz aveva gli occhi aperti, ma sembrava annoiato, quasi assonnato. Il 
davanti della sua tuta arancione aveva delle macchie scure. 

La videro entrambi. Franz sorrise, e senza muoversi lasciò intendere in 
qualche modo un’alzata di spalle, come a dire: “Guarda che bel casino”. Lyle 
però lasciò quasi cadere il cacciavite. — Dottoressa. Grazie a Dio è qui. — 
Sembrava pronto a scoppiare in lacrime. 

La donna si allontanò dalla porta. — Franz sta perdendo sangue — disse al 
tenente. 

— Lyle l’ha pugnalato al petto. Sembra che la fuoriuscita si sia fermata, 
ma se ha un’emorragia interna non possiamo aspettare i negoziatori. Ho 
pensato che lei volesse tentare di convincere Lyle a gettare l’arma. 

— E se non ci riesco? — Ma conosceva già la risposta. 

— Le darò tre minuti — affermò l’uomo. 

Volevano che indossasse l’imbottitura e un elmetto, ma lei si rifiutò. Lyle 
e Franz, come gli altri quattordici uomini dell’esperimento GLS-71, erano 
prigionieri a basso rischio: bugiardi, ladri, truffatori, criminali non violenti. Il 
comitato di revisione non le avrebbe permesso di reclutare i detenuti più 
aggressivi. Tuttavia, era comunque riuscita a trovare uomini con punteggi 
molto alti sulla Psychopathy Checklist di Hare. Erano psicopatici di alto 
livello... o sociopatici, per usare il termine preferito da alcuni suoi colleghi. 

Il tenente le lasciò fare soltanto tre passi nella cella prima di dire: — Basta 
così. 

Gli occhi di Lyle erano fissi in quelli della dottoressa. Lei sorrise, poi 


lasciò che il suo viso mostrasse la preoccupazione che provava. — Perché 
non mi dici cosa succede, Lyle? 

Franz affermò: — Non sono sicuro che sappia chi è. 

— Chiudi il becco! — disse Lyle, facendo tremare la mano che teneva il 
cacciavite. Franz alzò leggermente il mento. 

— Concentrati su di me — disse la donna a Lyle. — Se metti giù l’arma, 
possiamo parlare di cosa ti turba. 

— Ho fatto un casino, dottoressa Liddell. Ho cercato di fermarlo, ma non 
cì sono riuscito... 

— Chiamami Alycia, Lyle. 

— Alycia? — L’uomo sembrò sorpreso... e commosso. Lei non 
permetteva mai ai prigionieri di chiamarla per nome. 

Franz sbuffò divertito, ma Lyle non sembrò sentirlo. — Lo stavo facendo 
per te, Alycia. Stavo per suicidarmi, ma poi, quando mi ha detto cosa avrebbe 
fatto, ho capito che prima dovevo eliminare lui. — Piegò le dita sul manico 
del cacciavite. — L’ho pugnalato, cercando il cuore. Poi lui è balzato in 
piedi, e ho capito che l’avevo mancato. Sapevo di doverlo colpire di nuovo, 
ma mi sono... bloccato. — La guardò, con gli occhi che luccicavano di 
lacrime. — Non ci sono riuscito! Ho visto quello che avevo fatto e sono stato 
sul punto di vomitare. Mi sembrava di aver pugnalato me stesso. Cosa 
diavolo mi sta succedendo? 

“È quello che stiamo cercando di capire” pensò la donna. Il GLS-71 era un 
farmaco post-ictus progettato per accelerare la ripresa del linguaggio. Ma 
aveva un difetto: trovava gli ammassi di neuroni specchio nell’area di Broca 
aumentando di mille volte il loro tasso di attivazione. 

I neuroni specchio erano cellule specializzate. Osservavi qualcuno che 
veniva schiaffeggiato, e i neuroni associati al viso si attivavano in sincronia. 
Vedevi dare un calcio a qualcuno, e il cervello reagiva come se fosse il tuo 
corpo a essere sotto attacco. Il semplice immaginare o ricordare un atto 
bastava ad avviare una cascata di risposte ormonali e fisiche. I neuroni 
specchio erano le prime rotelle a girare nei sistemi complessi di affetto, 
desiderio, rimorso. Rappresentavano i fili che facevano scattare l’ empatia. 

Tranne per individui come i suoi psicopatici di alto livello. In loro gli 
specchi erano oscuri. 

— So che devi essere confuso — affermò la dottoressa. — Il GLS ti sta 


facendo provare sensazioni che non hai mai sperimentato prima. 

— Mi sento persino dispiaciuto per questo pezzo di merda, anche se so 
cosa voleva farti. Cosa ancora vuole fare. — Indicò con la testa verso il letto. 
— Stamattina mi ha mostrato dove teneva il coltello. Mi ha detto esattamente 
come ti avrebbe stuprata. Mi ha raccontato le cose che ti avrebbe costretta a 
fare. 

La dottoressa Liddell guardò Franz. L’uomo non stava sorridendo... 
proprio no. — Potevi chiamare una guardia, Lyle. Potevi semplicemente 
avvertirmi. 

— Vedi, il fatto è questo... volevo fargli del male. Ho pensato a cosa ti 
avrebbe fatto e ho provato... ho provato... 

— Amooore — disse Franz. 

La punta del cacciavite si mosse di scatto. Una sottile striscia scura 
apparve lungo il collo di Franz, simile a un tratto di penna. 

— Tu non sai cos’è l’amore! — gridò Lyle. — Non è cambiato per niente, 
Alycia! Perché su di lui non funziona? 

— Perché — rispose Franz, con un tono di voce altezzoso e cattedratico, 
nonostante il taglio e la punta che si agitava contro la sua gola — io sono nel 
gruppo di controllo, Lyle. Non ho ricevuto il GLS. 

— A tutti noi è stata somministrata la droga — affermò Lyle. Poi: — 
Vero? 

Franz ruotò gli occhi. — Potresti per favore spiegargli cos’è un placebo, 
Alycia? 

A quel punto la dottoressa si disse che avrebbe voluto pugnalare lei stessa 
Franz. Aveva ragione; faceva parte del gruppo di controllo. L’esperimento 
doveva essere uno studio in doppio cieco, con dosi numerate fornite dalla 
società farmaceutica e distribuite casualmente. Ma nel giro di qualche giorno 
lei aveva capito quali otto uomini stavano ricevendo la vera dose. Sia le 
guardie che i prigionieri potevano selezionarli facilmente, come se avessero 
indossato i colori della propria gang: di qua gli psicopatici, di là i 
piagnucoloni. 

— Si prende gioco di te, Lyle — gli disse la donna. — Sta attivando i tuoi 
pulsanti. È questo che fanno le persone come Franz. 

— Pensi che non lo sappia? Ho inventato io quella merda. Un tempo ero 
corazzato, dannazione. Nessuno mi si avvicinava, nessuno mi rompeva il 


cazzo. Adesso è come se chiunque potesse vedermi dentro. 

Il tenente si schiarì la gola. La dottoressa Liddell si voltò. La massa di 
uomini con l’elmetto cigolava e si tendeva dietro di lui, una macchina pronta 
a venire lanciata. 

A Franz non era sfuggito lo scambio di occhiate. — Il tuo tempo sta 
scadendo, Lyle — affermò. — Da un momento all’altro entreranno qui dentro 
e ti frantumeranno come un uovo. Poi ti porteranno in isolamento, dove non 
vedrai più la tua ragazza. 

— Cosa? — chiese Lyle. 

— Non penserai che ti lasceranno restare nel programma dopo questo 
fatto, vero? 

Lyle guardò la dottoressa con gli occhi spalancati. — È vero? Significa 
che smetterete di darmi il GLS? 

“Smetteranno di darlo a tutti voi” pensò la donna. Dopo il crollo di Lyle, 
l’intero esperimento sarebbe stato annullato in tutta la nazione. — Lyle, non 
smetteremo di darti il GLS a meno che tu non voglia. 

— Smettere di darmelo? Non vorrei mai tornare a essere com’ero prima. 
Nessuno mi sembrava reale... erano tutti un cartone animato, un niente 
dall’altro lato dello schermo della tv. Potevo far loro qualunque cosa volessi, 
e non mi dava fastidio. Ero come lui. 

Franz iniziò a dire qualcosa, ma Lyle gli premette il cacciavite nel collo. I 
due uomini sobbalzarono all’unisono. 

— Tu non sai com’è fatto — affermò Lyle. — Non è un semplice 
funzionario di banca che ha spennato un paio di centinaia di persone. È un 
assassino. 

— Cosa? 

— Ha sparato a due adolescenti nel Kentucky, seppellendoli nel bosco. 
Nessuno li ha mai trovati. Si vanta di questo. 

— Storie — disse Franz. 

La dottoressa Liddell si avvicinò e si chinò accanto alle gambe allungate 
di Franz. — Lyle, te lo giuro, continueremo a tenerti sotto GLS. — Tese una 
mano. — Dammi quell’arma. So che stavi cercando di proteggere me, ma 
non devi diventare un assassino. Non devi gettare via tutto ciò che hai 
conquistato. 

— Oh, per favore — disse Franz. 


Lyle strizzò forte gli occhi, come se fosse stato accecato. 

— Ti do la mia parola — affermò la dottoressa, mettendogli la mano sopra 
la sua. — Non permetteremo al vecchio te stesso di tornare. — Dopo un 
lungo momento, sentì la morsa dell’uomo rilassarsi. Gli tolse lentamente il 
cacciavite dal pugno. 

Dietro di lei salirono alcune grida, poi venne spinta da parte. La squadra di 
estrazione si accalcò sopra i due uomini. 


Tre giorni dopo la donna andò nel reparto di isolamento. Portò quattro 
guardie come scorta. 

— Sai, sei brava — disse Franz. — Stavo quasi per crederti anch'io. — 
Era disteso sul letto con la zip della tuta mezza aperta, rivelando le bende sul 
petto. La lama aveva mancato il polmone e il cuore, lacerando soltanto alcuni 
muscoli. La ferita sul collo era coperta con due lunghe strisce di garza. Si 
sarebbe rimesso del tutto nel giro di qualche settimana. — “Ti do la mia 
parola.” Geniale. 

— Ho fatto ciò che dovevo. 

— Anch'io ho usato quella frase. Ma dovevi spezzargli il cuore? Il povero 
Lyle era innamorato di te, e tu gli hai mentito in tutto. Non c’era modo che lo 
tenessi sotto GLS: hai trasformato un ladruncolo in un maniaco suicida che 
brandiva un’arma. Adesso come potranno iniettare quella roba a qualcun 
altro? 

— Ci sarà un altro esperimento — disse la dottoressa. — Dosi più piccole 
forse, nel corso di un periodo più lungo di tempo. 

— Questo però non aiuterà Lyle, vero? 

— Vivrà, è questa la cosa importante. Mi è rimasto molto GLS, quindi 
posso ridurglielo lentamente. I pensieri suicidi stanno già scomparendo. Fra 
pochi giorni non sarà infastidito dal rimorso. Tornerà a essere com’era prima. 

— E poi un giorno lo altererai di nuovo. — Scosse la testa, sorridendo. — 
Sai, hai molta freddezza, dottoressa... te l’ha mai detto nessuno? Forse 
dovresti provare il GLS tu stessa. 

— Parlami del Kentucky — disse lei. 

— Il Kentucky? — Franz scrollò le spalle sorridendo. — È stata solo una 
stronzata per far agitare Lyle. 

La donna si accigliò. — Speravo che volessi parlarne. Toglierti il peso dal 


petto. — Si voltò verso una delle guardie, che le porse la sacca di nylon presa 
nel suo ufficio. — Be’, potremo riparlarne fra qualche giorno. 

Franz batté la palpebre, poi capì. — Non puoi farlo. Chiamerò il mio 
avvocato. 

— Non penso che vorrai un avvocato molto presto. — Aprì la cerniera 
della sacca e tirò fuori la fiala di plastica sigillata. — Ho molto GLS, e 
soltanto un paziente adesso. — Le guardie corsero a inchiodare l’uomo al 
letto. 

La donna introdusse l’ago nella parte superiore della fiala e tirò indietro lo 
stantuffo. La siringa si riempì di un liquido chiaro e luccicante. 

— Di una cosa sono sicura — disse, in parte a se stessa. — Fra qualche 
giorno, Franz, mi ringrazierai per questo. 


Titolo originale: Glass 
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HANOVER 


Jeff VanderMeer (www.jeffvandermeer.com) vive a Tallahassee in Florida 
con la moglie e talvolta co-curatrice Ann, editor di narrativa a “Weird 
Tales”. Per anni è stato editore/curatore della casa editrice Ministry of 
Whimsy, con all’attivo numerosi libri eccellenti, e co-curatore di Leviathan, 
una serie antologica originale di narrativa speculativa e fantastica. Da 
almeno un decennio svolge un eminente lavoro in favore del superamento dei 
confini tra i generi. Scrive saggistica per “The Washington Post Book 
World”, “B&N Review”, “Huffington Post” e molti altri. I suoi numerosi 
romanzi, improntati a un (sur)realismo magico, e le sue raccolte di storie 
includono City of Saints & Madmen, Veniss Underground e Shriek: An 
Afterword. Di recente ha cominciato a curare, da solo o insieme ad altri, 
altre antologie, compresa The New Weird (Tachyon), Steampunk (Tachyon), 
la serie annuale Best American Fantasy e l’antologia di storie di pirati Fast 
Ships, Black Sails. 

Hanover è stato pubblicato nell’antologia originale Extraordinary 
Engines, curata da Nick Gevers. Pensiamo che trascenda il tema, in qualche 
modo limitativo, o l’aggancio di marketing dell’antologia (lo steampunk). È 
una storia di fantascienza di prima classe. Un uomo che può aggiustare 
qualunque cosa fa naufragio in un villaggio di pescatori. Vuole restarvi e 
lavora duro per evitare di diventare uno schiavo e venire sottoposto alla 
tratta. Dopo un po’, le onde portano sulla spiaggia uno strano robot guasto. 


per Jay Lake 


Quando Shyver non riesce a sollevarlo dalla sabbia, mi fa venire dal 
villaggio. Giace lì sulla spiaggia, impigliato nelle alghe, con il metallo opaco 
eroso dal mare e il torso incrostato di patelle e cirripedi. È andato perduto 
molto tempo fa, proprio come me. Puzza ancora di ruggine e olio, ma è solo 
un accenno stuzzicante. 

— Almeno è un ottimo materiale di recupero — dice Shyver. — Forse 
qualcosa di più. 

— O forse qualcosa di meno — replico. Il materiale recuperato è la linfa 
vitale del villaggio nella stagione morta, quando il mare è troppo agitato per 
pescare. Ma so dall’esperienza passata che non si può mai dire cosa vorranno 
o scarteranno i commercianti. Vengono dal profondo della zona collinosa 
adiacente alle scogliere, e comunicano i propri desideri semplicemente con 
un luccichio dei loro occhi selvaggi. 

A Shyver probabilmente l’oggetto che ha trovato sembra una lunga scatola 
con una più piccola sopra. Per me, nello stridore brunito del sole 
pomeridiano, con gli ultimi venti invernali a sferzarmi il viso, assomiglia a un 
uomo a cui sono stati strappati gli arti. Un uomo fatto di metallo. Ha due 
lampadine come occhi, anche se devo sforzarmi molto per immaginare che in 
essi ci sia mai stata una scintilla, un barlume di comprensione. Nessuna 
espressione profana l’enorme distesa bucherellata di metallo. 

Non appena lo vedo, lo battezzo “Hanover”, dal nome di un personaggio 
che avevo visto in un vecchio film, all’epoca in cui il proiettore ancora 
funzionava. 

— Hanover? — ripete Shyver un po’ sdegnato. 

— Hanover non tradiva mai ciò che pensava — rispondo, mentre lo 
tiriamo fuori dalla sabbia per portarlo al villaggio. Lo chiamano 
semplicemente Rifugio Sicuro, ed è scavato nel fianco delle scogliere che 
scivolano in mare. Vivo lì da quasi sei anni, facendo lavori strani, aiutando 
con il recupero dei materiali. Ancora non sanno praticamente nulla di me, 
davvero. Piaccio non per ciò che sono o quello che dico, ma per ciò che 
faccio: posso aggiustare qualunque oggetto meccanico, o costruirne uno 
nuovo con pezzi di scarto. Un tipo affidabile in un luogo isolato, dove una 
pompa difettosa dell’acqua può essere un problema devastante. Significa 
qualcosa di tangibile. Significa che non devi spiegare granché. 

— Hanover, chiunque o qualunque cosa sia, ha rivelato ben più di 
semplici pensieri — dice Shyver, mostrando un’intuizione sorprendente. 


Significa che anche lui gli ha già dato un volto. — Penso che provenga dal 
Vecchio Impero. È stato portato a riva dalla Città Sommersa sul fondo del 
mare. 

Tutti conoscono i pensieri di Shyver, su tutto. Capelli castani, occhi verdi, 
goffo, vive da sempre a Rifugio Sicuro. È bravo con la barca, riuscirebbe a 
navigare su una conchiglia di cardio durante un tifone. Non lascerà mai il 
villaggio, ma perché dovrebbe farlo? Per quel che ne sa, qui c’è tutto ciò che 
gli occorre. 

I resti di Hanover sono pesanti, senza ombra di dubbio. Fatico a mantenere 
la presa su di lui, nonostante la ruggine. Quando arriviamo nel cortile al 
centro di Rifugio Sicuro, io e Shyver respiriamo a fatica, come due vecchi. 
Lasciamo cadere a terra il nostro fardello con una combinazione di sollievo e 
impacciata teatralità. Ormai si è radunata una folla, e non è composta soltanto 
da cani randagi e bambini annoiati. 

Prima legge del recupero: ciò che viene trovato dev'essere portato davanti 
alla comunità. È un rottame? Dev’essere buttato via? Si può riparare? 

John Blake, capo del consiglio comunale, è lì in piedi, con la barba nera 
non fatta, le spalle larghe e gli occhi azzurri sbiaditi, è lì. Come anche Sarah, 
che guida le tessitrici, e il fabbro Growder, e l’etereo capitano della flotta di 
pescherecci: Lady Sale, come viene chiamata... lei che ha la pelle 
incredibilmente pallida e morbida, e i capelli biondi in una terra che vede il 
sole soltanto cinque mesi all’anno. I suoi occhi sono sempre in movimento e 
non si fermano mai: uno è azzurro chiaro e uno verde acceso, come a voler 
rispecchiare tanto il colore del mare calmo quanto quello del mare mosso. 
Agli angoli degli occhi ha rughe sottili, e al di sotto un sorriso sardonico. Se 
ricordo poco altro, è colpa dello sguardo. Siamo amanti da tre anni, e se 
riuscirò mai a capirla fino in fondo, mi chiedo se il mio amore per lei svanirà 
come la foschia sull’acqua all’alba. 

Dato che i pescherecci non usciranno per un’altra settimana, una folla di 
pescatori dai visi larghi, accompagnata da luci più fioche e pettegolezzi, si è 
riunita dietro di noi. Intanto la luce svanisce: ombre di albatri e gabbiani 
tagliano l’orizzonte e i tetti delle case più basse, accalcati l’uno all’altro, dai 
bordi luccicanti di un intenso arancione dorato, incorniciati dal cielo che 
diventa grigio. 

Blake chiede: — Dove? — È un uomo che misura le parole come se il 
destino gliene avesse date solo un numero limitato; se dalle sue labbra uscisse 


una sillaba in più, potrebbe cadere morto stecchito. 

— Alla spiaggia, nella baia — risponde Shyver. Blake mi costringe 
sempre a essere altrettanto conciso. 

— Cos'è? 

Stavolta guarda me, di traverso. Sono l’aggiustatutto che ha risolto i loro 
problemi con il pozzo la stagione precedente, che ottiene il maggior 
guadagno per il villaggio da quanto viene venduto ai commercianti della 
collina. Ma sono anche l’amante di Lady Sale, che prima era sua, e a seconda 
dei capricci del suo umore vengo punito più o meno gravemente per questo. 

Non vedo alcun male nel dire la verità come la conosco, quando posso. 
Già molto resta non detto, e altre bugie mi sfiniscono. 

— È parte di un uomo di metallo — dico. 

Un rantolo dai più ignoranti tra la folla. La mia Lady Sale si limita a 
fissarmi. So cosa sta pensando: fra pochi giorni sarà in mare aperto. Il suo 
vascello è lucente, rapido e vivace come l’acqua, e le piace chiamarlo 
Cercatore, o a volte Foschia, o persino semplicemente Fendiacqua. I 
materiali di recupero le interessano poco. 

Ma vedo le rotelle girare nella testa di Blake. Riflette un bel po’ prima di 
dire altro. Persino il fabbro e la tessitrice, più per formalità e obbligo che per 
intuito, sembrano contemplare il secchio arrugginito davanti a loro. 

Una pompa dell’acqua, rimessa in sesto, continua ad attingere dalle falde 
idriche; le parti barattate con gli abitanti della collina significano riserve di 
latte e carne affumicata per metà stagione. Ma Blake sa che la pesca è stata 
meno affidabile nel corso degli ultimi anni, e che se non diamo qualcosa alla 
gente della collina, smetteranno di tornare. 

— Aggiustalo — dice. 

Non è una domanda, anche se cerco di considerarla come tale. 

Più tardi quella sera, mi trovo con Lady Sale, il cui nome sussurrato in 
questi momenti è Rebecca. — Non è un nome che gli uomini seguirebbero — 
mi disse una volta. — È un nome di terra. 

A letto è mutevole come le correnti. Sopra di me, sotto di me, accanto a 
me. Ha la bocca morbida ma soda, la lingua che si avvolge a spirale sul mio 
corpo come un punto di domanda. Emette gridolini talmente diversi dagli 
ordini che urla a bordo che potrebbe trattarsi di un’altra persona. Siamo tutti 
persone diverse, a seconda del momento. 

Rebecca sa leggere. Ha avuto alcuni libri dagli abitanti della collina, e ha 


imparato da sé, con l’aiuto di un vecchio che ricordava come si fa. Un paio di 
testi risalgono persino all’ Impero... il Nuovo Impero, non il vecchio. A_ volte 
mi piace pensare che non è Lady Sale, ma Lady Volo. Che vuole lasciare il 
villaggio. Che cerca molto di più. Ma nella luce fioca che precede l’alba la 
guardo negli occhi, così vicini, così lontani, e mi rendo conto che non me lo 
direbbe mai, per quanto a lungo possa vivere qui. Persino a letto, c’è un po’ 
di Lady Sale in Rebecca. 

Quando abbiamo finito, distesi l’una tra le braccia dell’altro sotto le spesse 
coperte, Rebecca mi chiede, con i capelli contro il mio petto: — Quell’affare 
viene dal tuo mondo? Sai cos'è? 

Le ho raccontato un po’ del mio passato, da dove vengo... per lo più favole 
per farla addormentare quando non riesce a dormire, piccole fantasticherie di 
guglie dorate e un milione di persone che si accalcano, fiabe riguardanti 
qualcosa di completamente diverso dal villaggio che deve esistere soltanto 
nei sogni. C’era una volta un uomo stupido. C’era una volta un Impero. Lei 
afferma di non credermi, e in questo c’è una certa libertà. Sono strane 
conversazioni da letto che possono essere molto sgradevoli. 

Le dico la verità su Hanover. — È del tutto diverso da ciò che ricordo. — 
Se viene dall’Impero, è di un’epoca tarda, successiva al momento in cui me 
ne sono andato. 

— Puoi davvero aggiustarlo? — domanda. 

Sorrido. — Posso aggiustare tutto — e lo credo davvero. Se voglio, posso 
riparare tutto. Solo che ancora non sono certo di voler aggiustare Hanover, 
perché non so cos'è. 

Ma le mie mani non possono mentire: tremano dalla voglia di lavorarci 
sopra, di esplorare, impazienti per quel compito persino lì, nel letto con 
l’amore perduto di Blake. 

Vengo dallo stesso mare che ama Lady Sale. Sono giunto come relitto, e 
sono stato aggiustato. Nonostante un’attenta preparazione, il mio vascello è 
stato danneggiato prima da una tempesta, e poi da un banco di scogli. 
Costretto a emergere, sono riuscito a scappare su una zattera subito prima che 
la mia creazione colasse a picco. Non era stata progettata per vivere sulle 
onde, proprio come io non ero destinato a viverci sotto. Sono stato trascinato 
a riva vicino al villaggio, mi hanno trovato e alla fine accettato nella loro 
comunità. Non mi hanno venduto agli abitanti della collina. 

Non ho mai avuto l’intenzione di restare. Non pensavo di essere fuggito 


abbastanza lontano. Persino mentre mettevo una certa distanza fra me e 
l’Impero, ho piazzato trappole, creato diversivi, diffuso false voci. Ho fatto 
tutto il possibile per sfuggire alla vita precedente, tuttavia alcune notti, 
insonni, agitate, mi sembra solo di aspettare che mi trovino. 

“Persino un fallimento può essere un successo” diceva sempre mio padre. 
Ma ancora non so se ci credo. 


Sono passati tre giorni, e sto ancora aggiustando Hanover, a volte con 
l’aiuto di Shyver, altre no. Shyver non ha molto altro da fare finché la flotta 
di pescherecci non esce, ma questo non significa che debba restare chiuso con 
me in un’officina stracolma di oggetti. Non quando, cosa molto comoda, il 
fabbro è alla porta accanto, e con lui la deliziosa figlia di Growder, che lui 
adora. 

Blake dice di venire a controllare i miei progressi, ma io penso che venga 
a controllare me. Dopo che Lady Sale l’ha lasciato, ha sposato un’altra, una 
tessitrice, ma è morta un anno fa durante il parto, portando il bambino con sé. 
Ora Blake vede davanti a sé un passato diverso: la vita che poteva condurre, 
con Lady Sale al suo fianco. 

Ancora ricordo il generoso Blake, l’uomo spiritoso che si metteva in piedi 
su un tavolo con un boccale di birra fatta dagli abitanti della collina per 
raccontare una storia divertente su chi si era perduto in mare, facendosi beffe 
di se stesso. Ma ora, dato che ama ancora lei, ha solo me da odiare. Ora ci 
sono soltanto la barriera spinosa della sua barba a nasconderlo, e la pressione 
degli occhi, e le labbra sottili e tirate. Se fossi un uomo diverso. Se amassi 
meno Lady Sale. Se lei volesse lui. 

Ma invece siamo noi due nella stanza di lavoro, con Hanover sul tavolo, 
circondato da un’autopsia di meccanismi, bobine e pezzetti solidificati di 
metallo che hanno esaurito da lungo tempo il loro scopo. Da vicino, man 
mano che passano le ore, Hanover profuma di alghe e acqua salmastra, oltre 
che di olio. Ancora non lo conosco. Né so cosa fa. O perché si trova qui. 
Penso di riconoscerlo come opera dell’Impero, ma non posso esserne certo. 
Shyver ritiene ancora che Hanover sia semplicemente una scultura 
proveniente da sotto l’oceano. Ma nessuno ne crea una con così tante parti in 
movimento. 

— Fallo funzionare — dice Blake. — Sei tu l’esperto. Aggiustalo. 

Esperto? Sono l’unico con qualche conoscenza in questo campo. Nel giro 


di centinaia, forse migliaia di chilometri. 

— Ci sto provando — rispondo. — Ma... e poi? Non sappiamo cosa fa. 

È questa la domanda decisiva, forse la più importante di tutta la mia vita. 
Per questo procedo lentamente con Hanover. Le mie mani già sanno dove va 
la maggioranza delle parti. Conoscono quasi tutti i pezzi rotti, e sanno perché 
non funzionano. 

— Aggiustalo — ripete — o alla prossima riunione del consiglio chiederò 
che tu venga mandato a vivere per un periodo con gli abitanti della collina. 

L’odio nel suo sguardo è inconfondibile. Non c’è dubbio che dice sul 
serio. 

— Per un periodo? E a cosa servirà? Soltanto a dimostrare che posso 
vivere nella caverne con i pastori? — Quasi voglio una risposta. 

Blake sputa sul pavimento di legno. — Se non ci sei di alcuna utilità, 
perché dovremmo sfamarti? Ospitarti... 

“Anche se me ne vado, lei non tornerà da te” penso. 

— E se lo aggiusto e l’unica cosa che sa fare è battere le palpebre? Oppure 
emanare luce, come una lampada con un paralume? O parlare in versi privi di 
senso? Oppure lo aggiusto e ci uccide tutti. 

— Non m'importa — disse Blake. — Aggiustalo. 


Le scogliere intorno al villaggio sono basse, come le spalle di un gigante 
dinoccolato, e ricoperte di escrementi di uccelli e roccia bianca, venata di rovi 
verde scuro. Grosse lucertole tozze corrono fra i rami. Lì trovano riparo gli 
uccellini, che guardano con occhi scuri dall’ombra. Si fa strada un odore 
simile alla menta. Al di sotto c’è la baia dove Shyver ha trovato Hanover. 

To e Rebecca ci dirigiamo lì, abbastanza lontano dal villaggio da non poter 
essere visti, e parliamo. Troviamo i vecchi sentieri e li seguiamo. A. volte 
scherziamo, altre siamo seri. Non dobbiamo essere chi siamo a Rifugio 
Sicuro. 

— Blake sta peggiorando — le dico. — È più paranoico. È geloso. 
Afferma che mi esilierà dal villaggio se non aggiusto Hanover. 

— Allora fallo — dice Rebecca. 

Ci teniamo la mano. Il suo palmo è caldo e sudato nel mio, ma non 
m'importa. Ogni momento che passo con lei mi sembra un attimo che non mi 
sono guadagnato e non stavo cercando, ma che non voglio perdere. Tuttavia, 


dentro di me qualcosa si ribella. È sfiancante continuare a dimostrare quanto 
si vale. 

— Posso farlo — dico. — So che è così. Ma... 

— Blake non può esiliarti senza l’appoggio del consiglio — afferma Lady 
Sale. Capisco che è lei e non Rebecca dal tono e dal modo in cui gli occhi 
azzurri brillano quando mi guarda. — Ma può renderti la vita difficile se 
gliene dai motivo. — Una pausa, e la presa si stringe. — È in lutto. Sai che 
questo lo fa comportare in modo diverso dal solito. Ma abbiamo bisogno di 
lui. Dobbiamo riaverlo. 

Sento una fitta mentre mi chiedo in che senso intende quella frase. Ma è 
vero: Blake ha guidato Rifugio Sicuro nei momenti belli e in quelli brutti, ha 
preso decisioni difficili e si è occupato del villaggio. 

Però a volte la leadership non basta. E se ciò che davvero serve è l’istinto 
di avere paura? E un pensiero mentre torniamo al villaggio: “E se Blake 
avesse ragione sul mio conto?”. 


Così comincio a lavorare alacremente su Hanover. In lui c’è un equilibrio 
complesso che ammiro. La gente pensa che l’ingegneria sia l’applicazione 
pratica della scienza, e può anche essere vero, se costruisci qualcosa. Ma 
quando aggiusti una cosa, un oggetto che non capisci appieno — come un 
Hanover, diciamo — non hai a disposizione delle istruzioni che ti forniscano 
un quadro utile. Allora il tuo lavoro diventa una specie di individuazione. 
Diventi un investigatore. Cerchi indizi: cilindri che entrano nei fori in lamine 
di metallo, che scivolano al loro posto in scanalature, che portano a cavi, che 
conducono alla comprensione. 

Per farlo, devo interrompere le mie esplorazioni ad hoc. Invece, con 
l’aiuto che mi dà malvolentieri Shyver, smonto sistematicamente Hanover. 
Documento dove trovo ogni parte, e se penso che quello sia davvero il suo 
posto oppure se si sia spostata durante il trauma che ha portato alla sua 
“morte”. Prendo nota degli interstizi. Etichetto ogni parte scrivendo ciò che 
ritengo abbia apportato al funzionamento generale. Ricordo sempre che 
Hanover è stato creato per assomigliare a un umano, e quindi le sue parti 
interne assomigliano più o meno a quelle di un uomo nella forma o nella 
funzione. È impossibile che i suoi costruttori, a livello cosciente o meno, ne 
abbiano ignorato le implicazioni. 

Shyver osserva le parti che giacciono scintillanti sul tavolo, e dice: — 


Sono così diverse fuori da lui. — Così diverse, pulite, oliate con olio di pesce 
fresco. Entrando dalla finestra, la luce del sole le rende splendenti. La 
superficie brunita di Hanover, disposta a spirale con una patina di verdi, blu e 
ruggine. Il mondo diventa radioso. 

Quando gli togliamo la copertura dalla testa per rivelare un migliaio di 
cavi, ingranaggi e strani fluidi, persino Shyver non riesce più a pensare a lui 
come a una statua. 

— Cosa fa una macchina come questa? — chiede, lui che ha visto solo di 
rado oggetti più complessi di un martello o un orologio. 

Rido. — Fa qualunque cosa voglia, immagino. 

Quando ho finito con Hanover mi accorgo di aver accantonato il mio 
approccio logico. Ho preso decisioni che non possono essere spiegate come 
razionali, ma nella loro esattezza mi infiammano la mente con l’assoluta 
certezza della Creazione. La sensazione mi rinvigorisce e mi atterrisce allo 
stesso tempo. 


Fu molto dopo che la mia nazione divenne un Impero che decisi di 
fuggire. Sarei comunque potuto restare, anche sapendo ciò che avevo fatto. È 
questa la tragedia della vita quotidiana: quando ci sei dentro, non riesci mai a 
vederti chiaramente. 

Persino dopo sette anni, con Rifugio Sicuro che aveva reso il Passato 
ormai passato, avevo ancora incubi di file luccicanti di astronavi. Mi 
svegliavo urlando da quello che un tempo era stato un sogno meraviglioso, e 
Lady Sale e Rebecca erano entrambe lì a confortarmi. 

Meritavo quel conforto? 


Shyver è presente quando Hanover si anima. Ho passato una settimana a 
riflettere su come bypassare quelli che sembravano parti e cavi mancanti. Ho 
sperimentato un centinaio di collegamenti diversi. Ho persino identificato la 
sua fonte di energia indipendente e l’ho ricaricata, usando un generatore fatto 
in casa. 

Lady Sale è uscita per la prima volta con la flotta di pescherecci e il 
villaggio è deserto. Persino Blake è andato con lei, dopo avermi rivolto di 
nuovo una rapida minaccia. Se la pesca non andrà bene, per me non sarà una 
serata piacevole. 

Shyver dice: — Quella è una scintilla? 


Una scintilla? 

— Dove? 

Ho appena riassemblato Hanover probabilmente per la ventesima volta e 
intendo prendermi una pausa per sedermi a fumare una sigaretta rollata a 
mano, omaggio degli enigmatici abitanti della collina. 

— Negli... occhi di Hanover. 

Shyver impallidisce e si allontana dal robot, come se fosse successo 
qualcosa di mostruoso, anche se è questo che volevamo. 

Mi fa riaffiorare ricordi di molto tempo prima... il vapore si era riversato 
fuori dall’enorme bolla di ferro e le tele si erano gonfiate tendendosi, e tutto 
ciò che potevo desiderare nella mia vecchia vita era stato raggiunto. Quella 
sensazione era diventata una droga... volevo provarla in continuazione, ma 
ora è agrodolce, qualcosa a cui aggrapparsi e gettare via. 

Poi il mio assistente aveva risposto in maniera molto simile a come fa 
Shyver adesso: entrambi sapendo a livello intellettuale che era accaduto 
qualcosa di innaturale. 

— Non avere paura — dico a Shyver, al mio aiutante. 

— Non ho paura — ribatte mentendo. 

— Dovresti — aggiungo. 

Gli occhi di Hanover diventano sempre più brillanti. Dal robot proviene il 
rumore di uno scatto. Clic, clic, clic. Un ronzio. Un colpo di tosse che 
rimbomba leggermente dal suo interno, di nuovo un ronzio. Lo tiriamo su, 
così da non farlo stare più su un fianco. È caldo al tatto. 

La testa ruota da un lato all’altro, più aggraziata di quanto avessi 
immaginato. 

Un respiro secco. Shyver prende aria. — È vivo! 

A quel punto rido. Rido e dico: — In un certo senso. Non ha né braccia né 
gambe. È innocuo. 

È innocuo. 

Non può nemmeno parlare... soltanto il clic, clic, clic. Ma niente parole. 

Sempre che stia cercando di parlare. 


John Blake e Lady Sale tornano con la flotta da pesca. Il viaggio sembra 
aver fatto bene al leader. I capelli scompigliati dal vento, il viso irritato dal 
sale... sembra rilassato mentre entrano nella mia officina. 

Quando fissano Hanover, e scorgono la luce nei suoi occhi, mi sento un 


po’ geloso. In piedi fianco a fianco, sembrano quasi un re e la sua regina, e 
all’improvviso mi rendo davvero conto che sono stati amanti, e sono cresciuti 
insieme nel villaggio. Lo sguardo di Rebecca è lontano: pensa a Blake, a me 
o al mare? Profumano di acqua salmastra, pesce e sale, e in qualche modo 
l’odore è come un coltello infilato nel mio cuore. 

— Cosa fa? — chiede Blake. 

Sempre lo stesso genere di domande. Perché tutto deve avere una 
funzione? 

— Non lo so — rispondo. — Ma se non altro gli abitanti della collina 
potrebbero trovarlo un grazioso rompicapo. 

Ma Shyver mi tradisce, facendomi sentire sempre più distante da questo 
luogo. — Pensa che possa parlare. Dobbiamo solo aggiustarlo di più. 
Potrebbe fare ogni genere di cose per noi. 

— È aggiustato — ribatto in tono secco, guardando Shyver come se non lo 
conoscessi affatto. Abbiamo bevuto insieme, parlato per ore. Gli ho dato 
consigli sulla figlia del fabbro. Ma ora non ha alcuna importanza. Lui è di 
qui, e io provengo da lì. — Dovremmo barattarlo con gli abitanti della collina 
e liberarcene. 

Clic, clic, clic. Hanover non si ferma. E io voglio farla finita con questa 
storia, per non scivolare nel passato. 

La calma di Blake è scomparsa. Mi accorgo che pensa gli abbia mentito. 
— Aggiustalo — ringhia. — Intendo sul serio. Fallo parlare. 

Gira sui tacchi e lascia l'officina, con Shyver subito dietro. 


Lady Sale si avvicina, con un’espressione indecifrabile. — Fa’ come ti 
dice. Ti prego. La pesca... c'è ben poco là fuori. Abbiamo bisogno di 
guadagnare. 


Mi posa una mano calda e callosa su una guancia, prima di andarsene. 

Forse non c’è alcun male in questo. Se faccio come chiedono — un’ultima 
volta, l’ultima di molte volte — finirà. La vita tornerà alla normalità. Potrò 
restare qui. Potrò ancora trovare un po’ di pace. 


C’era un tempo un uomo stupido che vide il palloncino di un bambino 
salire in cielo e pensò potesse diventare un’aeronave. Nessuno nel suo mondo 
aveva mai creato una cosa del genere, ma lui aveva già avuto chiare prove del 
proprio genio dagli oggetti che aveva costruito in precedenza. Nulla era 
arrivato vicino a mettere in dubbio le sue abilità di ingegnere. Nessuno gli 


aveva mai detto che poteva avere dei limiti. Suo padre, un insegnante di 
biologia, gli aveva insegnato a concentrarsi su problemi e soluzioni. Sua 
madre, una ristoratrice, gli aveva mostrato il valore dell’attenzione per i 
dettagli e del lavoro duro. 

Lui portò i suoi piani, le sue idee, al governo. Lo ascoltarono abbastanza 
da dargli del denaro, un luogo dove lavorare e un assistente. Tutto questo 
nonostante fosse molto giovane, grazie alla sua intelligenza brillante; a sua 
volta lui ignorò come loro parlavano dei nemici, della necessità di opporsi 
alle minacce esterne. 

Quando questo ingegnere ebbe successo, quando il terzo prototipo 
funzionò davvero, dopo tre anni di terribili disastri, capì di aver creato 
qualcosa che non era mai esistito prima, e quasi gli scoppiò il cuore per 
l'orgoglio. Sua moglie l’aveva lasciato perché non lo vedeva mai, tranne 
quando aveva bisogno di dormire, la casa era un deposito di rottami, ma a lui 
non importava. Ce l’aveva fatta. 

Non poteva sapere che non sarebbe finita lì. Per quanto lo riguardava, 
potevano smantellare la sua opera e farlo cominciare su qualcos’altro, e la sua 
vita sarebbe stata bella, perché sapeva che quelli erano i momenti in cui era 
più felice. 

Ma i consiglieri militari del governo vollero che perfezionasse l’aeronave. 
Gli chiesero di risolvere problemi a cui non aveva pensato prima. Come 
aggiungere peso al mezzo di trasporto senza che diventasse solo una zavorra 
eccessiva, così da permettere di sganciare oggetti dall’aeronave. Come 
aggiungere armi “difensive”. Come farle funzionare senza accendere il 
carburante che la spingeva. Una serie di sfide che solleticavano il suo 
orgoglio, e forse si era anche abituato alla vita da ricco che ormai conduceva. 
Assorbito da tutto questo, continuò a lavorarci senza mai dire di no e si 
concentrò su ingranaggi, cavi, condotti d’aria, la miriade di piccoli dettagli 
che gli fecero ignorare tutto il resto. 

Quest'uomo stupido usava i suoi assistenti come amici con cui andare a 
bere e a dormire, perché fossero tutta la sua vita, creando un culto nella sua 
officina che era diventata un hangar gigantesco, circondato da soldati e 
reticolati di filo spinato. Era diventato un eroe nazionale. 

Ma ancora ricordavo come si era sentito il mio cuore quando il prototipo si 
era sollevato in aria, come il viso mi si era rigato di lacrime mentre intorno a 


me uomini e donne ballavano letteralmente di gioia. Come ero rimasto 
colpito dall’immagine del mio successo, quasi fossi io a volare. 

Il prototipo si mosse dondolando e sbuffò in aria come una gigantesca 
balena dorata stretta in una bardatura da cui cercasse di liberarsi: una gemma 
brillante contro il cielo azzurro vivace, il sogno diventato realtà. 

Non so cosa ne avrebbe pensato Lady Sale. Forse proprio niente. 


Un giorno, finalmente Hanover parla. Premo un pulsante, pulisco un 
ingranaggio, sposto un pezzetto circolare inserendolo al suo posto. Siamo 
solo noi due. Shyver non voleva saperne nulla. 

Dice: Ordine acqua il mare era luminoso con i resti dei pesci che ora ci 
sarebbero stati. 

Clicca due volte, tre e continua a farlo mentre mi prende le misure con lo 
sguardo dorato e afferma: Ingegner Daniker. 

Mi si drizzano i peli sul collo. Quasi perdo l’equilibrio, e sento tutto il 
sangue affluirmi alla testa. 

— Come conosci il mio nome? 

Lei è il mio obiettivo. Sono stato mandato per lei. 

— Attraverso l’oceano? Improbabile. 

Un tempo avevo una nave, e braccia e gambe, prima che le sue trappole mi 
distruggessero. 

Avevo dimenticato di averle piazzate. Avevo quasi dimenticato il mio 
vero nome. 

Lei tornerà con me. Riassumerà le sue funzioni. 

Risi amaramente. — Non hanno trovato nessuno a rimpiazzarmi? 

Hanover non ha una risposta, solo dei clic, ma io la conosco. Bambino 
prodigio. Abilità innaturali. Una capacità costante di concentrarsi su un 
problema e risolverlo. Come... costruire aeronavi. Rappresento ancora una 
risorsa che non possono permettersi di perdere. 

— Non hai modo di riportarmi indietro. Qui non hai alcuna autorità — 
dissi. 

Gli occhi luminosi di Hanover si offuscano, poi si accendono. I clic si 
intensificano. Mi chiedo ora se è il rumore di un sistema di armamenti che 
funziona male. 

— Sapevi che ero qui, in questo villaggio? — chiedo. 

Un silenzio. Poi dice: Sono state inviate decine di robot a cercarla... sparse 


in tutto il mondo. 

— Quindi non lo sa nessuno. 

Ho già inviato un segnale. Stanno venendo a prenderla. 

Orrore. Shock. E poi rabbia... una furia indescrivibile, che non avevo mai 
provato. 


Quando in seguito mi trovano con Hanover, di lui non resta molto. Gli ho 
fracassato la testa e poi il corpo, e ho cercato di frantumarlo con un pestello. 
Non sapevo dove fosse nascosto il segnalatore di richiamo, o se avesse 
importanza, ma dovevo tentare. 

Pensano che sono pazzo... il fabbro dalla voce affabile, Blake livido di 
rabbia, persino Rebecca. Continuo ad avvertirli che l'Impero sta arrivando, 
che io sono l’ingegnere capo dell’Impero. Che mi sono nascosto. Che devono 
andarsene subito... sulle colline, per mare. Ovunque non sia qui... 

Ma Blake non riesce a vedere lontano, vede solo me, e qualunque cosa 
pensi Lady Sale, la nasconde dietro un sorriso triste. 

— Ti avevo detto di aggiustarlo — ruggisce Blake prima di andarsene 
infuriato. — Ora non serve più a niente! 

Vengo portato senza tanti complimenti nella stanzetta che funge da 
prigione del villaggio, con le sbarre alla finestra che dà sul mare. Mentre mi 
lasciano, grido: — Ho creato le loro aeronavi! Stanno venendo a prendermi! 

Lady Sale si allontana e va a cercare Blake, senza ascoltarmi. 

Dopo l’imbrunire, Shyver viene alla finestra, ma non per ascoltarmi... solo 
per chiedere perché l’ho fatto. 

— Almeno potevamo venderlo agli abitanti della collina — sussurra. Vede 
solo il villaggio, il mare, la figlia del fabbro. — Ci abbiamo lavorato tanto. 

Non ho alcuna risposta, tranne una storia alla quale non crederà. 


C’era una volta una nazione che divenne un Impero. I suoi eserciti 
partirono dal centro, conquistarono le terre di confine e sconfissero i barbari. 
Ovunque si imponeva nel mondo, la gente moriva o finiva per essere 
assoggettata, sempre sotto lo sguardo attento e fluttuante delle aeronavi. 
Nessuno aveva mai visto una cosa del genere prima di allora. Nessuno aveva 
difese contro quei velivoli. Alcuni individui scrissero poesie su di loro, li 
maledirono e implorarono misericordia dalle loro attenzioni. 

Il capo ingegnere di questa atrocità, l’uomo che aveva risolto i problemi, 


lavorato ai dettagli, venne alla fine chiamato dal sovrano di quell’Impero 
nuovo di zecca, quindici anni dopo aver visto una forma dorata fluttuare in un 
sorprendente cielo azzurro. L'Imperatore si trovava alla frontiera più lontana, 
un luogo distante contornato da un deserto, dove la gente costruiva le case nei 
fianchi delle colline e usava tubi per sputare fuoco su nel cielo. 

Naturalmente mi portarono da Sua Eccellenza con un’aeronave. Per la 
prima volta, tranne qualche escursione nella capitale, lasciai la mia piccola 
enclave, la nazione che avevo creato per me. Dall’alto vidi ciò che avevo 
contribuito a creare. Nelle terre conquistate, la gente ci guardava piena di 
timore e si nascondeva dove e quando possibile. Alcuni, incuranti, ci 
lanciarono pietre: una vecchia donna che urlò parole che non riuscii a sentire 
da quella distanza, un giovane con un arco, le cui frecce tracciarono 
traiettorie curve al di sotto del velivolo finché il comandante dell’ aeronave 
non aprì il fuoco, e che lasciò una chiazza rossa su una strada sterrata mentre 
scivolavamo verso l’alto. 

Quella visione di cui non conoscevo l’esistenza si distese come un sogno 
lento e terribile, mentre avanzavamo come divinità apatiche in un paesaggio 
che ci si rivelava in modo misteriosamente irrevocabile. 

Nelle zone di confine la guerra infuriava ancora, e prima che 
raggiungessimo l’Imperatore vidi le mie creazioni ammassate sopra eserciti 
ostili, che facevano piovere le mie bombe su figure che sanguinavano, 
urlavano, morivano, venivano mutilate, fatte a pezzi... tutto come in un film 
muto, con le esplosioni che ci assordavano, il resto ridotto a una lontana 
pantomima scandita dall’esultanza sinistra degli ufficiali delle nostre 
aeronavi. 

La testa di un bambino posata su una roccia, il corpo un’ombra rossa. Una 
città ridotta in macerie. Un uomo a cui erano stati strappati gli arti. Tutto 
uguale. 

Quando raggiunsi l’Imperatore, ricevendo la sua benedizione e la sua 
spada, non avevo nulla da dire; mi trovò più muto di qualunque prigioniero, 
di nuovo un suo strumento. E quando tornai, quando riuscii a stento a 
sopportarmi ancora, trovai il modo di fuggire dalla mia gabbia. 

Solo per venire trascinato a riva su una spiaggia a mezzo mondo di 
distanza. 


Fuori dai frangenti, fuori dalla sabbia, gocciolante e mezzo morto, cado e 


Lady Sale e Blake sono lì in piedi, sopra di me. Alzo lo sguardo verso di loro 
nella mezza luce del mattino, con un braccio sollevato contro il sole, e mi 
chiedo se mi accoglieranno o uccideranno, o semplicemente 
abbandoneranno. 

Lady Sale sembra dubbiosa e seria, ma il viso largo di Blake si apre in un 
sorriso. — Benvenuto, straniero — dice, e tende la mano. 

La prendo, sollevato. In quel momento, non c’è alcun Hanover, alcun 
dolore, alcuna pena, soltanto la presa decisa, il braccio che mi solleva verso 
di loro. 


Arrivano all’alba, molto più veloci di quanto ritenevo possibile: dieci 
aeronavi, dorate nella luce, con il ronzio monotono dei propulsori udibile 
sopra il fragore del mare. Da dietro le sbarre, osservo il loro avvicinarsi 
bellissimo e mortale attraverso il cielo color ardesia e le onde blu scuro, ed è 
come se i miei figli tornassero da me. Se in loro non c’è alcuna pietà, è 
perché non vi ho mai pensato quando ho creato i loro bulloni e le loro tele, il 
carburante e gli ingranaggi. 


Ore dopo sono seduto nella cabina principale dell’aeronave Trionfo 
Eterno. È arredata con tavoli e sedie in mogano, e cuscini cremisi. Un piatto 
di frutta su una predella. Un telescopio su un treppiede. Un mappamondo. 
L’odore del tabacco da fiuto. Tutti i detriti del mondo reale. Sediamo accanto 
al finestrino, io e Lady Sale. Al di là, gli oblò rettangolari si alzano e 
scendono leggermente, mostrando scogliere, colline e il cielo; non guardo in 
basso. 

Il capitano Evans, scimmiottando un discorso civilizzato, ci sta parlando 
da parecchi minuti. Ha cinquant’anni ed è magro come un chiodo, con occhi 
socchiusi che lo rendono eternamente triste. Non capisco proprio cosa sta 
dicendo; non riesco a concentrarmi. Mi sento solo inebetito, come se non mi 
trovassi veramente lì. 

Blake insisteva nel combattere ciò che non si poteva. Così fecero anche 
quasi tutti gli altri. Io osservai da dietro le sbarre mentre le prime bombe 
scendevano, seguite dai soldati. Sentii Blake morire, anche se non lo vidi. 
Imprecava e gridava contro di loro; non se ne andò facilmente. Shyver si 
beccò un proiettile in una gamba, e si trascinò via gemendo. Non so se ce l’ha 
fatta. 


Mi costrinsi ad ascoltare... tutto quanto. 

Avevano l’ordine di prendermi vivo, e lo fecero. Trovarono Lady Sale con 
un coltello a punta curva, ma presero anche lei quando dissi al capitano che 
avrei collaborato, se l’avessero lasciata vivere. 

La sua presenza al mio fianco è imprevista e raccapricciante. Come può 
sentirsi? Pensa che avrei potuto salvare Blake ma ho scelto di non farlo? 
Tiene gli occhi asciutti fissi davanti a sé, verso il nulla, verso nessuno, mentre 
il capitano continua con le spiegazioni, le minacce, le adulazioni. 

— Rebecca — dico. — Rebecca — ripeto. 

Le parole sussurrate di Lady Sale sono ogni cosa, tutto ciò che il capo 
ingegnere poteva aspettarsi: — Un giorno ti ucciderò e fuggirò in mare. 

Annuisco stanco e rivolgo di nuovo la mia attenzione al capitano, cerco di 
capire cosa sta dicendo. 

Sotto di me, il villaggio brucia come fanno tutti i villaggi, ovunque, col 
tempo. 


Titolo originale: Fixing Hanover 
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MESSAGGIO TROVATO 
IN UN’ONDA DI GRAVITÀ 


Rudy Rucker (www.rudyrucker.com) vive a Los Gatos in California, è un 
professore in pensione di matematica e informatica, e scrive e pubblica una 
webzine online, “Flurb”, (www.flurb.net). Per ulteriori informazioni, visitate 
il suo blog (www.rudyrucker.com/blog). Rucker, uno degli alfieri del 
movimento cyberpunk, ha inventato in seguito il transrealismo, che non è 
propriamente un movimento quanto uno stile letterario. È autore di sedici 
romanzi e numerosi libri di divulgazione scientifica, tra cui il più recente The 
Lifebox, the Seashell, and the Soul (2006). Un’antologia dei suoi racconti, 
Gnarl!, è stata pubblicata nel 2000, e un’altra ancora, Mad Professor, nel 
2007. I suoi due romanzi più recenti descrivono una Terra del prossimo 
futuro in cui gli oggetti acquistano coscienza. Il primo, Postsingular, è 
apparso nel 2007, e il secondo, Hylozoic, nel 2009, entrambi per Tor Books. 
Ha terminato di recente l’autobiografia Nested Scrolls, e al momento sta 
lavorando a un romanzo, Jim and the Flims. Nel tempo libero dipinge quadri 
di vivace gusto surrealista. 

Messaggio trovato in un’onda di gravità è apparso in “Nature”, che per 
tutto il 2008 ha continuato la sua rubrica settimanale “Futures”, dedicata a 
ospitare racconti di fantascienza. Si tratta di una divertente storia sulle 
brane cosmiche e i passaggi tra gli universi. Ha per protagonista un fisico 
dilettante ed è raccontata con la caratteristica arguzia di Rucker. 


Adoro pensare all’infinito e alla quarta dimensione, quindi mi sentii felice 
quando alcuni cosmologi iniziarono a dire che il nostro Universo è una 
coppia di infiniti iperfogli, o brane, che galleggiano in uno spazio 


multidimensionale. Secondo la nuova teoria ciclica dell’universo, per la 
maggior parte del tempo le due brane rimangono parallele l’una rispetto 
all’altra, ma ogni tanto si scontrano e riempiono tutto lo spazio di luce. 

Mi piace molto di più la teoria del Big Flash, che riempie lo spazio, 
rispetto a quella di vecchia scuola del singolo punto del Big Bang, che per me 
sa troppo di Vecchio Testamento. Non sono andato al college, ma leggo 
molto e so pensare in modo autonomo. 

Vedo le due brane come compagni; lo spazio che è la nostra casa è come 
una madre amorevole, fertilizzata da intensi incontri con il suo sposo. 
Quando si abbracciano, l’energia sprizza fuori come l’acqua da una sorgente. 
Dev’essere meraviglioso. Personalmente io non ho mai fatto sesso. 

Dopo ogni flash, le brane vengono separate dalle odiose forze dell’energia 
oscura. Alla fine però la malevola dispersione ha fine, e la coppia fissa un 
nuovo appuntamento, ciclo dopo ciclo, il tempo senza inizio o fine. 

I cosmologi stimano che il Big Splat più recente sia avvenuto quattordici 
miliardi di anni fa, e pensano che il prossimo si verificherà fra un trilione di 
anni. Ma io ho motivo di credere che l’altra brana colpirà la nostra molto 
presto: per questo sono qui fuori nei pascoli di mia madre a scrivere i miei 
messaggi con le pietre, cercando di trascinarle il più velocemente possibile. 

È una giornata particolarmente calda, il che già di per sé rappresenta un 
segnale di avvertimento. L’avvicinarsi della brana padre sta modificando le 
costanti fondamentali della fusione nucleare, e il nostro Sole sta risplendendo 
più luminoso che mai. Sto smantellando un intero muro di pietra per scrivere 
questo messaggio, questo resoconto che state leggendo. 

Ho cercato di far circolare il messaggio tramite e-mail e il mio blog, ma 
nessuno mi prende sul serio. Non sono un vero scienziato. Le persone non mi 
considerano perché non ho tutte quelle sigle pretenziose accanto al nome... e 
forse perché vivo con mia madre nella fattoria di famiglia. 

Mi incuriosisce il funzionamento del mondo e sono bravo in elettronica. 
Ho un collegamento satellitare a banda larga con il web. Leggo, o almeno 
scorro, ogni singolo articolo che tratta di cosmologia pubblicato sul sito 
arXiv.org, e stiamo parlando di circa duemila saggi all’anno, amico. 

Quando ho saputo per la prima volta dell’universo ciclico, sono rimasto 
particolarmente eccitato nel sapere che esiste un numero infinito di pianeti. 
Non soltanto abbiamo un numero immensamente grande di pianeti in questo 
ciclo, ma c’è stato nel ciclo precedente e ci sarà nel prossimo, e così via. 


Questo incrementa notevolmente la possibilità che, da qualche parte e in 
qualche tempo, esista un pianeta Eden dove vive qualcuno come me insieme 
alla sua bella moglie, senza essere costretto a pulire ciò che quei sudici polli 
lasciano in giro. 

Pensando al mondo Eden, ho iniziato a chiedermi se potevo riuscire a 
ricevere segnali da pianeti incredibilmente distanti nello spazio e nel tempo. 
E se venti miliardi di anni fa, molto indietro nel ciclo precedente, un pianeta a 
venti miliardi di anni luce di distanza avesse inviato un segnale indirizzato 
esattamente verso la mia attuale posizione? 

C’è un piccolo problema. A causa del Big Flash di quattordici miliardi di 
anni fa, non possiamo sperare di ricevere alcun segnale radio o televisivo 
coerente da più di quattordici miliardi di anni luce di distanza. L'energia 
dello scontro avrebbe danneggiato qualunque messaggio. Ma un momento! E 
per quanto riguarda i segnali in forma di onde gravitazionali? 

L’idea per il mio rilevatore di onde di gravità mi è venuta guardando un 
piatto d’insalata in gelatina verde che mia madre aveva messo sul tavolo 
accanto a un pollo arrosto. Stava tagliando quel vecchio volatile coriaceo e la 
gelatina verde tremava, con tutti i pezzettini di frutta sciroppata che si 
muovevano Su e giù. 

Ragazzi, fa caldo qui fuori a trasportare pietre sotto il nostro Sole 
condannato. Sto usando cinque o sei sassi per lettera. 

Per farla breve, ho costruito il mio rilevatore di onde gravitazionali con 
una vasca da bagno piena di gelatina verde: sentivo che quella particolare 
gradazione di colore poteva essere importante. Ho recuperato un paio di 
rilevatori di movimento giroscopici da alcune telecamere, li ho immersi nella 
gelatina e li ho collegati a uno schermo video. Non che sia così facile 
discernere i segnali da tutto il resto. Si potrebbe dire che uso il mio sistema 
nervoso come filtro per l’elaborazione finale. La mente è uno strumento 
potente. 

Proprio come mi aspettavo, ho trovato un messaggio da un pianeta 
dell’ultimo ciclo, da un tipo come me, ma forse più felice. Stava divulgando 
la notizia che il ciclo fra gli scontri è di soli quattordici miliardi di anni e non 
un trilione, e che il collasso è molto più repentino di quanto chiunque avesse 
immaginato. Buono a sapersi. Giusto per restituire il favore, sto inviando un 
messaggio al prossimo ciclo, tramite onde gravitazionali. 

Qualunque oggetto sufficientemente grande emette onde gravitazionali 


quando viene spostato, ed è per questo che sto scrivendo questo messaggio 
con le pietre. I sassi inviano onde gravitazionali quando le sistemo in 
posizione, e se è per questo continueranno a emettere onde per un bel po’, 
perché la Terra stessa ruota su se stessa, almeno fin quando non si scioglierà 
in raggi X e bosoni di Higgs. Il che, suppongo, succederà molto presto. 

Mi sento strano ovunque, come se le mie molecole si stessero separando. 
E il Sole... sembra gonfio e rosso, come se riempisse metà del cielo. Le 
automobili sull’autostrada probabilmente non funzionano più, perché le 
persone sono in piedi ai bordi del pascolo e indicano verso di me. 

Molto presto ormai, le brane inizieranno a spassarsela. È il momento delle 
mie ultime parole. 

Ho vissuto, sono stato reale. E la fine sta arrivando prima di quanto 
pensiate. 


Titolo originale: Message Found in a Gravity Wave 
© 2008 by Rudy Rucker. First published in Nature Physics, August 2008, and is reprinted courtesy of 
Macmillan Publishers, Ltd. 


CONTENIMENTO 


Karl Schroeder (www.kschroeder.com) vive a Toronto nell’Ontario, e divide 
il suo tempo fra la scrittura di romanzi e l’attività di consulente, soprattutto 
nel campo della tecnologia e dei Foresight Studies. Ha iniziato le 
pubblicazioni negli anni Novanta, e dal 2000 sono usciti sei romanzi di 
fantascienza e una raccolta di racconti precedenti. Il suo romanzo più 
recente è Pirate Sun (2008), la terza avventura ambientata a Virga, un 
pianeta artificiale del lontano futuro. Un altro romanzo della serie di Virga è 
stato pubblicato nel 2009. È uno degli autori di punta della hard sf. 

Tobias S. Buckell (www.tobiasbuckell.com) vive a Bluffton in Ohio. La sua 
biografia recita: “Tobias è cresciuto su una barca a Grenada... Nel 1995 
l’uragano Marilyn ha distrutto la barca su cui viveva a St Thomas; la sua 
famiglia si è perciò trasferita in Ohio, dov’era cresciuto il patrigno”. Ha 
pubblicato numerosi racconti di fantascienza, ha partecipato ai workshop di 
Clarion, ha vinto il concorso Writers of the Future. Il suo primo romanzo, 
The Crystal Ship, è stato pubblicato nel 2006. Di recente sono usciti parecchi 
suoi libri, compreso un best-seller collegato all’universo di Halo. 

Contenimento è stato pubblicato in Fast Forward 2, curato da Lou Anders, 
una serie antologica di primissimo livello che speriamo continui. È un 
racconto postriscaldamento globale con influssi cyberpunk sul furto del DNA 
di una specie estinta. Con rapidi tratti efficaci dipinge un futuro in cui il 
nostro pianeta è diventato brutto e inospitale, teatro delle scorribande di 
criminali che si spostano a tutta velocità. 


Chauncie St Christie strizzò gli occhi nella debole luce delle tre del mattino. 


No, due gradi più su. Regolò l’alzo, indietreggiò soddisfatto e tirò una corda 
di nylon verde limetta. Il mortaio ruttò con fragore, e pochi attimi dopo una 
colonna d’acqua zampillò a tre metri dal bersaglio. 

Sentì vibrare il telefono satellitare alla cintura e fece per prenderlo, 
provocando una leggera oscillazione della piattaforma giroscopica. — 
Dannazione. — Doveva essere Maksim a chiamarlo. Quel maledetto croato 
chiamava per rinnovare la sua offerta. Chauncie ignorò la suoneria e 
riposizionò il mortaio. — Quanto sono vicini? 

Il suo amico Kulitak scrutò l’orizzonte dal parapetto del peschereccio 
servendosi di un binocolo potenziato. — Quelle navi di ecorappresaglia 
stanno abbattendo le barriere di contenimento del petrolio. Le cannoniere di 
Canuck sono tutte sul lato opposto alla perdita. 

— Purché siano occupati. — Chauncie puntò il mortaio e vi fece cadere 
dentro un altro proiettile. Il colpo centrò in pieno il CarbonJohnny "*, che 
saltò in aria in una nuvola di polistirolo, frammenti di pannelli solari a basso 
costo e rete metallica. 

Kulitak abbassò il binocolo. — Bel colpo. 

— Via uno, ne restano un milione — mormorò Chauncie. Il piccolo 
mucchio di detriti stava già affondando, mentre i relitti galleggianti andavano 
a unirsi all’onnipresente velo di spazzatura che screziava l’intera superficie 
dell’oceano. Centinaia di altri CarbonJohnny punteggiavano il mare fino 
all’orizzonte. Erano meccanismi stupidamente semplici. Qualche pannello 
solare scadente, recuperato chissà dove, che trasmetteva una debole scossa in 
una rete metallica che si srotolava lenta nell’acqua. Questo causava 
l’elettrolisi del carbonato di calcio dell’acqua. Man mano che la rete si 
cementificava, alcune sezioni si distaccavano e affondavano nelle profondità 
del bacino di Makarov. Le enormi bobine assomigliavano un po’ a enormi 
rotoli di carta igienica e si srotolavano allo stesso modo, qualche foglio alla 
volta: da lì il nome CarbonJohnny. La Sequestor International (simbolo 
NASDAQ: SQI) li aveva sfornati in serie con il nobile intento di catturare il 
carbonio per ottenere un rapido guadagno dai suoi crediti. 

Chauncie e i suoi amici li fecero saltare in aria e affondare quasi 
altrettanto in fretta. 

— È stupido — disse Kulitak. — Oggi non guadagneremo nulla. 

— Facciamo le valigie, cerchiamo un posto più tranquillo. 


Chauncie borbottò irritato: avrebbe dovuto comprare un mosaico 
satellitare aggiornato per cercare un nuovo punto cieco nella sorveglianza 
dell’onu. Kulitak aveva scelto quel campo di CarbonJohnny perché lassù, da 
qualche parte nella stratosfera, un dirigibile stracarico barcollava nell’aria 
tersa scaricando particelle di zolfo in quell’atmosfera troppo pulita per 
bloccare il calore del sole. Così facendo, per fortuna, teneva celati alcuni 
dettagli del lavoro di Chauncie e Kulitak. Purtroppo la seccante catastrofe 
ecologica che si consumava a prua stava gettando nel caos i loro programmi. 

Qualcuno il giorno prima aveva fatto saltare in aria un rimorchiatore 
automatico della u.s. Pure Waters Inc. che trascinava un iceberg da mezzo 
chilometro cubo. Kulitak pensava fosse stato l’Istituto Smeraldo, ma era solo 
uno delle decine di gruppi ecoterroristici che potevano esserne responsabili. 
Tutti protestavano per l’enorme “miniera a cielo aperto” nell’habitat naturale 
dell’ Artico, e ogni tanto qualcuno passava alle vie di fatto. 

L’iceberg si era rivelato instabile. Mentre si avvicinava navigando a 
motore, Chauncie lo sentì ribaltarsi da lontano con un rombo. Non udì, tre ore 
dopo, l’impatto della superpetroliera di passaggio contro quello sperone 
sommerso, ma di certo ne avvertì l’odore al risveglio. I notiziari dissero che 
tre o quattromila tonnellate di greggio si erano riversate in acqua, e che l’area 
circostante si stava trasformando in una babele di squadre di pulizia. I media, 
Greenpeace, le navi delle compagnie petrolifere, l’ONU, i rappresentati 
governativi... sarebbero tutti ben presto scesi in campo. 

— Girano molti soldi nelle pulizie — fu il commento di Chauncie, che 
sorrise alla smorfia di Kulitak. 

— Soldi — disse Kulitak. — E burocrazia. E trattati a cui fare attenzione, 
e trappole politiche. Troviamoci un altro Johnny. — Gli estremisti Inuit che li 
avevano ingaggiati stavano rilasciando la loro versione del CarbonJohnny in 
quelle acque. I datori di lavoro di Chauncie sostenevano che affondare i 
CarbonJohnny della sQ1 non fosse un vero atto di pirateria; si trattava 
semplicemente di un dirottamento dei crediti di carbonio che sarebbero 
altrimenti finiti alla sQI... e al ritmo di cento dollari per ogni tonnellata 
catturata, si accumulavano in fretta. 

Chauncie scrollò le spalle di fronte allo sguardo impaziente di Kulitak e si 
chinò a riporre il mortaio. Frammenti di polistirolo, lattine di birra roteanti e 
giocattoli di peluche, provenienti dal naufragio di un cargo, galleggiavano 


nella scia del peschereccio; più lontano, i Johnny ballonzolavano a migliaia, 
una foresta marina attraverso cui decine di vascelli più grandi erano costretti 
a districarsi. All’orizzonte, una petroliera riconvertita spargeva nell’aria una 
sottile nebbia di polvere di ferro, fertilizzando l’oceano Artico per un’altra 
società di cattura del carbonio, mentre i dirigibili striavano il cielo con smog 
riflettente, per abbattere in un altro modo il riscaldamento globale. Elicotteri 
carichi di biologi e di specialisti del mercato del carbonio zigzagavano sopra 
le acque, e sommergibili automatici gialli incrociavano al di sotto, tutti per 
misurare l’effetto. 

Chilometriche superpetroliere navigavano inconsapevoli in mezzo a tutto 
ciò. Ora che gli alberi del pianeta valevano più come serbatoi di carbonio che 
come materiale da costruzione, l’industria della plastica era decollata. La 
domanda di petrolio come carburante stava scemando; come materiale da 
costruzione era alle stelle. 

E nel bel mezzo di tutto questo, il piccolo peschereccio di Chauncie. In 
realtà non pescava affatto. C’era pesce a sufficienza: pompare polvere di 
ferro nell’oceano aveva avuto come conseguenza l’aumento della già 
abbondante biodiversità dell’ Artico fino a livelli mai visti prima. Il plancton 
era proliferato e il ciclo vitale degli abissi era esploso. La pesca negli oceani 
non era più una lotta, e le navi coprivano il mare con le loro reti senza ancora 
riuscire a scalfirlo. Le reti di Chauncie erano solo una copertura. Chi avrebbe 
fatto caso all'ennesimo peschereccio diretto verso un quadrante meno 
affollato di CarbonJohnny? 

AI largo, in acque relativamente più sgombre, Chauncie sedeva sul ponte 
mentre l’equipaggio Inuit ritirava le reti, appositamente forate per permettere 
una maggiore velocità al battello. 

Immemore del tempo che passava, Chauncie lasciò vagare lo sguardo sul 
mare, che con quella luce appariva di un blu canna di fucile, finché Kulitak 
disse: — Stai pensando di tuffarti? 

— Cosa? Oh, eh... no. — Si voltò. Non ci si poteva tuffare in quelle acque 
per una rinfrescante nuotata. Chauncie non aveva immaginato quanto fosse 
prezioso un atto semplice come quello finché non l’aveva perduto. 

Kulitak borbottò ma non disse altro; Chauncie sapeva che capiva quei 
lunghi sguardi, i silenzi passati a rimuginare. Quegli uomini che lavoravano 
al suo fianco covavano una rabbia simile alla sua: il loro Artico era sparito da 
tempo, ma i loro istinti più profondi continuavano ad aspettarsi che fosse 


ancora lì, ne era certo, così come lui si aspettava che l’oceano fosse un 
luccichio di tiepidi smeraldi da poter raccogliere nelle mani a coppa. 

Perdere il luogo della sua infanzia, l’isola di Anegada, a causa del disastro 
climatico globale era stato devastante, ma a volte si chiedeva se alla gente di 
Kulitak non fosse toccato l’aspetto peggiore di quella catastrofe. Quando i 
sette mari divennero otto, la loro terra venne letteralmente dissolta, e gli Inuit 
dovettero assistere a uno spettacolo indegno, che persino a Chauncie era stato 
risparmiato: vedere le aziende, i governi, le persone accorrere per 
appropriarsi di quanto un tempo era stato soltanto loro. 

Trovava che fare soldi bersagliando i CarbonJohnny per conto degli Inuit 
fosse un passatempo delizioso. Ma si guadagnava poco... e lui aveva bisogno 
del colpo grosso. 

Doveva riuscire a mettere di nuovo le mani su quegli smeraldi. Di tanto in 
tanto si era chiesto se avrebbe trascorso là il resto della sua vita. Se qualcuno 
gli avesse detto che era quello il suo destino, di certo avrebbe fatto un ultimo 
tuffo in quel preciso istante. Non poteva continuare in quel modo per sempre. 

— È tornato il segnale satellitare — disse Kulitak dopo un po’. — Le nubi 
di zolfo si stanno diradando. — Chauncie sollevò lo sguardo e annuì. Al 
momento non potevano più nascondere il peschereccio all’occhio del 
satellite. Era tempo di tornare al porto. Mentre la nave si avviava, Chauncie 
controllò il telefono satellitare. 

In effetti Maksim aveva chiamato. Cinque volte. 

Kulitak lo vide accigliarsi. — Il croato? 

Chauncie si riattaccò il telefono alla cintura. — L’hai detto tu che è stata 
una giornata fiacca; non stiamo concludendo molto. E con la fuoriuscita di 
greggio, diventerà uno zoo. Potremmo prenderci una pausa. 

Il suo amico fece una smorfia. — Non vorrai lavorare con lui. Si 
guadagna, ma non ne vale la pena. Vieni con me sul motoscafo, il satellite 
non può vederci in faccia, affonderemo altri CarbonJohnny. Porterò dei 
panini. 

Chauncie non aveva la minima intenzione di farsi strada nell’ Artico su una 
barca a remi un po’ abbellita. Sarebbero stati travolti. Da un peschereccio, 
una nave cisterna o qualunque altra imbarcazione che si aprisse un varco 
lungo le vaste rotte del Mar Glaciale Artico. C’era davvero troppo traffico. 

— Ci penserò su — disse Chauncie, mentre il suo satellitare vibrava di 
nuovo. 


Verso la fine della sera successiva, Chauncie salì sul ponte di 
un’arrugginita nave container leggermente inclinata a babordo. Lunghe 
ombre si proiettavano sulle banchine e sulle gru di Tuktoyaktuk, con la loro 
promessa notturna destinata a restare insoddisfatta. 

— Ehi, Max — disse, sedendosi pesantemente sulla poltrona al centro del 
ponte. Si strofinò gli occhi. Non aveva ancora finito di dormire. Un errore 
comune, nella prolungata luminosità diurna. L’insonnia arrivava di soppiatto, 
mentre il corpo continuava a pensare che fosse ancora giorno. Andare a tutta 
birra per due giorni trascurando il proprio ciclo vitale, voleva dire crollare di 
schianto al terzo. E quel ponte inclinato lo faceva sentire ancor più stanco e 
sbilanciato. 

— Ce ne hai messo di tempo. Dovrei prendere qualcun altro, solo per farti 
dispetto. — Maksim borbottò la sua risposta da dietro una scrivania di legno 
vero, grande, ostentata e straordinariamente costosa. Era quasi nascosto dai 
nove schermi che vi stavano appollaiati. 

Maksim soffriva di un costante deficit di attenzione: passava lo sguardo di 
continuo da uno schermo all’altro, e picchiettava incessantemente sulla 
scrivania o passava le mani sugli schermi. In risposta, valute venivano 
convertite, persone pagate e azioni vendute o comprate. 

E queste erano le attività legali. Chauncie non sapeva molto degli altri 
interessi di Maksim, ma poteva immaginare che fosse legato alla mafia russa 
per via del tatuaggio che occasionalmente gli si scopriva. 

— Be’, eccomi qui. 


Maksim alzò lo sguardo. — Sì. Sì, sei qui. Bene. Chauncie, sai perché ti 
do tanto lavoro? 

L’altro sospirò. Non era certo di volersi prestare a quel gioco. — No, 
perché? 


Maksim sorseggiò del tè freddo da un bicchiere imperlato di sudore con 
una grossa fetta di limone infilata sul bordo. — Perché anche se sei qui per i 
lavori sporchi, preferisci quelli che ti permettono di colpire i pezzi grossi. 
Voglio dirti che ti capisco. Sei una risorsa affidabile. Perciò ho una buona 
notizia per te. Sei pronto per il colpo grosso, Chauncie, per la grande 
occasione che ti permetterà di fare davvero quello che vuoi, invece di 
andartene in giro a sparare a bersagli di polistirolo con dei fucili giocattolo? 

Chauncie sentì una strana fitta allo stomaco. — Quanto grosso, Max? 


Maksim rispose con un sorrisetto mentre posava il bicchiere. — Grosso. 
— Voltò lentamente uno schermo verso Chauncie. Era una cifra con molti 
zeri. Il secondo uomo sentì le labbra seccarsi all’improvviso, e le leccò 
nervosamente. 

— Davvero molto grosso. — Se ne sarebbe potuto andare in pensione. — 
Cosa dovrò fare di tanto orribile per averla? 

— Per cominciare dovrai fare da guardia del corpo a una scienziata. 

Uh-oh. Di norma, mafia russa e scienziati non andavano d’accordo. — 
Dovrò solo proteggerla, vero? 

Maksim sembrò seccato. — Se la volessi morta, non avrei chiamato te. — 
Indicò fuori dalle finestre sudicie. Una donna dalle guance rubiconde, 
scarmigliata, avvolta in un ampio parka di Hands around the World era in 
piedi davanti al parapetto. Leggeva qualcosa sullo schermo del suo telefono. 

— È lei la scienziata? Qui? 

— Sì. Quella è River Balleny. È stata un pezzo grosso della paleogenetica. 
Un paio di anni fa arrivò a una grossa scoperta e brevettò il DNA di bestiame 
esotico per una grossa società agricola. Ora più che altro verifica l’autenticità 
e le possibilità di sopravvivenza dei campioni che poi consegna alle isole 
Svalbard per varie missioni governative. 

— E sta solo cercando un buon sistema di protezione, nel caso un’altra 
società volesse dirottare uno dei campioni che trasporta? Ed è per questo che 
è venuta in questo tuo ufficio arrugginito? 

Maksim sorrise da dietro gli schermi. — Esatto. 

Chauncie si voltò verso la passerella esterna al ponte. River gli restituì lo 
sguardo, poi lo distolse. Sembrava fuori posto, una ragazzotta dalla faccia 
rotonda che avrebbe dovuto starsene in un laboratorio a sequenziare 
frammenti racchiusi tra vetrini. Di certo il suo posto non era in mezzo a quel 
vento pungente, sul ponte di un rottame metallico di qualche migliaia di 


tonnellate. — Quindi dovrò rubare quello che trasporta? È quello il colpo 
grosso? 

— No. — Maksim guardò in basso e picchiettò sulla scrivania. Da qualche 
parte nel mondo, un’altra marionetta danzò al muoversi dei fili. — Le 


saranno dati alcuni semi che non potrebbero interessarci di meno. Quel che ci 
importa è che ti permetterà di entrare nella banca dei semi alle Svalbard. 
— E una volta lì dentro? 


Maksim allungò una mano sotto la scrivania e adagiò una valigetta sul 
tavolo. — Questo è un sequenziatore portatile. Milioni spesi in studi e 
ricerche per consentire a un paleogenetista di fare immediatamente all’aperto, 
sul campo, ciò che prima richiedeva settimane o mesi a un’équipe di 
laboratorio. Se lo abbiniamo a un sistema di stoccaggio dei grassi possiamo 
digitalizzare in pochi secondi tutta abbondanza della natura. 

Chauncie abbassò lo guardo sulla valigetta. — Non vorrai farmi credere 
che quei semi non siano stati già sequenziati. Non si trovano là proprio per 
sicurezza, in caso di un totale collasso della civiltà? 

— Alle Svalbard ci sono alcuni esemplari unici — rispose Maksim, 
scuotendo il capo. — Gli unici semi di piante tropicali estinte: paleo-semi. 
Sequenziarli vorrebbe dire distruggerli, e infatti una decina di anni fa molti 
gruppi verdi si coalizzarono in un’enorme azione legale per impedire che 
venissero toccati gli esemplari unici. Se non vengono sequenziati 
perfettamente sono dolori: si perderebbe l’intera specie. La tecnica ormai è 
quasi a prova di errore, ma la normativa è... difficile da modificare. 

“Vogliamo che tu penetri nella banca dei semi e analizzi il maggior 
numero possibile di quelli rari e preziosi. All’esterno ci sono dispositivi di 
sicurezza ovunque, ma dentro è solo un magazzino. Niente armi, devi solo 
muoverti in fretta e raccogliere i semi, tenendo d’occhio la scienziata mentre 
lo fai. Più paleo-semi prendi, meglio è. Quando esci, con o senza di lei, vai 
all’esterno. Tiri fuori l’antenna e trasmetti tutto. Puoi lasciare le Svalbard 
come preferisci: con un charter che sarà lì ad aspettarti o con la barca con cui 
sarai arrivato. Non ci riguarda. Una volta ricevute le informazioni, ti 
pagheremo. Lasci l’ Artico e trovi un posto caldo dove stabilirti. Trovati una 
bella casa e una bella donna. Goditi la nuova vita. D'accordo, non ci vedremo 
mai più. È vero, mi dispiacerà, ma forse mi ritirerò anch’io, e a nessuno di 
noi importerà. Capisci?” 

Chauncie capiva. Era esattamente il risultato a cui mirava. 

Guardò la genetista scarmigliata e pensò a cosa gli stesse nascondendo 
Maksim. Poi scosse il capo. — Tu mi conosci, Max. Questa cosa è troppo 
grande per me. Ben fuori dal livello in cui mi sento a mio agio. Diventerei un 
ricercato internazionale. Non appartengo a quel giro. 

— No, no. — Maksim picchiò le mani sul tavolo. — Ormai sei nel grande 
giro. Lo farai. So che lo farai. 

Chauncie rise appoggiandosi all’indietro sulla sedia. — Perché? 


— Perché altrimenti — anche Maksim si appoggiò allo schienale — non 
potrai mai perdonarti quando, tra due settimane, gli appaltatori militari 
occuperanno le Svalbard, si impadroniranno della banca dei semi e la 
useranno per ricattare il mondo. 

— Vuoi scherzare. — L’idea che qualcuno potesse danneggiare le 
Svalbard era ridicola. Era il più sacro dei santuari verdi, una banca per la 
ricchezza di semi del mondo, custoditi nel caso di un’apocalisse. — Sarebbe 
come bombardare il Vaticano. 

— Si tratta di mercenari russi, amico mio. La Russia sta morendo. Non 
sono mai stati all’avanguardia nelle biotecnologie, sin dall’epoca del 
lysenkismo sovietico. I ceppi di parassiti che hanno imperversato nei loro 
campi di grano lo scorso anno hanno azzerato le loro riserve, e le aziende 
occidentali hanno brevettato quasi tutto ciò che cresce. L’agricoltura russa è 
ostaggio dei brevetti Monsanto, quindi non hanno altra scelta che razziare la 
banca dei semi. Possono sequenziare loro stessi i semi unici, nella speranza di 
ibridarli per non venire citati in giudizio per violazione di brevetto dai 
mercati mondiali, oppure possono minacciare di distruggerli se non verranno 
annullati alcuni brevetti chiave. Non so cosa faranno di preciso... ma in 
entrambi i casi, le piante rare sono condannate. Sequenzieranno il DNA, 
eliminando tutto tranne i geni unici... o bruceranno i semi per fare pressione 
sull’Occidente. Comunque vada... addio piante. 

— Se invece lo facciamo noi... 

— Prendiamo il DNA completo della pianta. Lasciamo che lo comprino da 
noi, e in venti anni restituiremo tutto il DNA alle Svalbard, quando non varrà 
più nulla. È una vittoria sicura... per noi e per le piante. 

— Ci sono i russi dietro i mercenari? E nessuno ne sa niente. 

— Nessuno. Tranne noi. — Maksim rise. — Diventerai un eroe per molti, 
ma cosa assai più importante, estremamente ricco. 

Chauncie aspirò aria tra i denti e rimuginò sulla faccenda. Ma sia lui che 
Maksim conoscevano già la risposta. 

— E le spese di viaggio? 

Maksim rise. — Sei amico di quegli indiani... 

— Popoli delle Prime Nazioni... 

— Come vuoi. Basta che ti faccia dare il permesso di utilizzare uno dei 
loro pescherecci. La società per cui la scienziata sta facendo la consegna ha 


un buon apparato di sicurezza. Arriveranno in elicottero per consegnare i 
semi mentre sarete in viaggio. Dopo che avrai comunicato la rotta, ti 
segnaleranno all’ultimo minuto le coordinate e l’orario. Un discreto anticipo 
sulla fiducia è... — picchiettò sulla scrivania — ... sul tuo conto adesso. Puoi 
permetterti di ingaggiarli. Buon compleanno. 

— Non è il mio compleanno. 

— Be’, con questo lavoro, lo è. Chauncie? 

— Sì, Max? 

— Se mandi tutto a puttane, non ne vedrai altri. 

Chauncie voleva rispondere qualcosa, ma sarebbe stato inutile. Sapeva che 
Maksim non scherzava. In ogni caso, aveva già rivolto la sua attenzione agli 
schermi. Nella sua mente, ormai, la questione Chauncie era sbrigata. 

Per un attimo lui pensò ancora di rifiutare. Poi guardò fuori dalle finestre, 
verso un mare che non sarebbe mai stato del colore giusto... che non avrebbe 
mai cullato il suo corpo né alleviato il dolore per quel che aveva perso. 

Prese la valigetta e uscì per presentarsi a River Balleny. 


Il peschereccio beccheggiava nel mare mosso, diretto alle Svalbard. Il sole 
si aprì lentamente in un cielo prosciugato di tutti i colori tranne i pastello, 
dove torreggianti nuvole grigio tortora e malva presagivano un tramonto che 
non giungeva mai. Si chiudeva l’oblò per crearsi una notte personale, e 
quando si usciva dalla cabina sembrava lo stesso momento in cui ci si era 
entrati. Dopo gli anni trascorsi lì, Chauncie poteva dirsi avvezzo al sole di 
mezzanotte quanto al mare grosso; ma il suo nuovo passeggero, di cui si 
preoccupava molto, rimaneva in cabina quando il mare si ingrossava. 

Dopo due giorni le onde si placarono, e per un po’ l’oceano diventò liscio 
come l’olio. Chauncie si svegliò per il crepitio della sala radio in lontananza, 
e mentre si abbottonava la camicia Kulitak bussò alla porta. — Ho sentito, ho 
sentito. 

— Non si tratta solo dell’elicottero — sibilò Kulitak. — Gli anziani mi 
hanno appena contattato su ogni frequenza radio. Pensiamo che Maksim sia 
morto. 

— Pensate? — Chauncie guardò lungo lo stretto corridoio tra le cabine del 
peschereccio. Le assi del pavimento scricchiolarono sotto i loro piedi mentre 
la nave si contorceva tra le grandi onde. 

— Diverse tonnellate di particolato di zolfo, saldate ad arco in una massa 


solida, sono precipitate da un dirigibile in avaria nella stratosfera. Così 
dicono. Della chiatta di Maksim non resta nulla. È andata in pezzi. 

— In pezzi... — Istintivamente Chauncie alzò lo sguardo verso il ponte, 
come se sì aspettasse che qualcosa di simile li distruggesse all’istante. 

— Ti avevo detto di non farti coinvolgere da quell’uomo. Ti ritrovi in un 
gioco che ti porterà alla morte. Chiamati fuori immediatamente. 

Chauncie si tenne forte nello spazio angusto, mentre il peschereccio 
sbandava. — Ormai è troppo tardi. Non ti lasciano uscire a questo punto del 
gioco. — Pensò all’esercito privato che si muoveva da qualche parte là fuori, 
e che si preparava a conquistare la banca dei semi. Tutto per volere di una 
nazione che pensava di potersi semplicemente appropriare di ciò che 
apparteneva a tutti. 

C’era ancora tempo. 

— Su, andiamo a prendere il pacco. O quella cadrà in mare, se non la 
aiutiamo. 

Uscirono sul ponte e vi trovarono già River Balleny. Fissava la forma di 
libellula di un elicottero in avvicinamento, incorniciato da pelose palline tinte 
di rosa nel cielo pallido e teso. La donna non disse nulla, ma si voltò eccitata 
a sorridere verso i due uomini mentre la voce tremante dell’elicottero si 
alzava in un crescendo. 

Le ventate delle sue pale spazzarono il ponte. Kulitak, con i vestiti che 
sbattevano, andò al centro sollevando le braccia. Un piccolo cilindro di 
plastica, avvolto con del nastro verde fluorescente e appeso a una fune di 
nylon di una trentina di metri, oscillò pericolosamente sopra la sua testa, si 
arricciò e tornò indietro. Al terzo passaggio lo afferrò, e qualcuno 
sull’elicottero tagliò la corda. La serpeggiante caduta della fune quasi strappò 
il pacco dalle mani di Kulitak; mentre lottava per scioglierlo, l’elicottero era 
già un puntino in lontananza. River si avvicinò per aiutarlo, seguita da 
Chauncie dopo un attimo di esitazione. 

— Che cazzo è? — Con il cilindro vuoto ai suoi piedi, Kulitak si trovò in 
mano un sacchetto di plastica. Lo sollevò verso il sole, e River allungò una 
mano per prenderglielo. 

— È il tuo passato, e il nostro futuro — affermò. Portò dentro il pacchetto 
senza rivolgere un altro sguardo agli uomini. 

La trovarono in cambusa a esaminare la busta, seduta al tavolo intagliato 
ad ascia. — Sembra molto importante per te — disse Chauncie mentre le si 


sedeva di fronte. 

Aprendo con cura la busta, River fece rotolare sul tavolo un paio di semi 
arancione. — Semi preistorici — rifletté. — Sembrano di avena di montagna, 
ma stando alla bolla di consegna — indicò un foglio di carta che era stato ben 
piegato e infilato nel sacchetto — hanno almeno trentamila anni. 

Chauncie ne prese con cautela uno tra le dita. — E questo li rende diversi? 

Lei annuì. — Forse no. Ma è meglio eccedere in prudenza. Sei mai stato 
alla banca dei semi? 

L’uomo scosse il capo. 

— Da ragazzina avevo un modellino dell’arca di Noè in camera da letto 
— disse. — Si sollevava il tetto e si vedevano piccoli leoni, giraffe e cose del 
genere. Più tardi pensai che fosse la più stupida delle storie della bibbia... ma 
la banca dei semi alle Svalbard è davvero l’arca. Solo che è per le piante, non 
per gli animali. 

— Dove sei cresciuta? 

— A Valley nel Nebraska — rispose. — Prima che il livello freatico 
collassasse. E tu? 

— Nelle Isole Vergini Britanniche: Anegada. 

Lei trattenne il respiro. — Non esiste più. Oh, dev'essere stato terribile per 
te; 

L’uomo scrollò le spalle. — La fine fu lenta. Per crescere e sommergere 
l’isola, il mare impiegò abbastanza tempo perché me ne facessi una ragione; 
ma mia moglie... — Come riassumere tutti quegli anni di agonia, senza fare 
un torto alla loro complessità, in una frase che avesse un senso per quella 
donna? L’unica cosa che gli riuscì di dire fu: — ... ne morì. — Abbassò lo 
sguardo. 

River lo sorprese limitandosi ad annuire, come se capisse davvero. 
Allungò la mano con il palmo in alto; lui vi mise sopra il seme. — Sembra 
che finiamo tutti qui — rifletté — quando le nostre terre spariscono. Il 
Nebraska ormai è una ciotola di polvere. Anegada è sotto il mare. Veniamo 
qui per assicurarci che nessun altro debba provare quell’esperienza. 

Lui annuì; se qualcuno glielo avesse chiesto esplicitamente, avrebbe 
risposto che Anegada non c'entrava, che era andato nell’Artico per i soldi. 
Ma in qualche modo sentiva che River non avrebbe creduto a quella versione. 

— Certo, è un disastro — proseguì lei — la scomparsa della calotta artica, 
la tundra che si è dissolta liberando tutto quel metano e altra robaccia. Ma 


ogni tanto ci sono questi piccoli raggi di speranza, come quando qualcuno 
scopre dei semi antichi conservati dall’ultima glaciazione. — Sigillò il 
sacchetto. — Parte del nostro patrimonio genetico, forse la base per nuove 
coltivazioni, per la cura del cancro, oppure chissà? Un piccolo battello di 
salvataggio... una volta messi al sicuro alle Svalbard. 


— Dev’essere proprio un posto incredibile — disse lui — se danno 
accesso soltanto a poche persone. 
— E la Fortezza della Solitudine — rispose lei seria. — Quando 


arriveremo capirai cosa intendo. 

Le Svalbard erano delle case di bambole cadute ai piedi della montagna di 
un gigante. La neve indugiava sulle cime più remote anche durante 
l’interminabile giornata estiva, e il panorama dell’oceano alle spalle del 
peschereccio alla fonda era ancora avvolto nella nebbia quando Chauncie e 
River scesero dalla passerella. Entrambi si riparavano con delle felpe dal 
vento tagliente. 

Una fiorente industria turistica era cresciuta intorno alla città e alla sua 
celebre fortezza. Fiorente per gli standard del Nord, il che voleva dire che 
l’ufficio turistico locale aveva tre macchine elettriche che affittava per le 
escursioni giornaliere al sito. Due erano fuori; Chauncie noleggiò la terza. 
Stava controllando i conti quando il suo telefono satellitare vibrò. Passò i 
soldi a River e attraversò la strada per rispondere. 

— Chauncie — disse in croato una voce familiare. — Sai chi sono, non 
rispondere, dobbiamo stare attenti, i telefoni hanno orecchie, se capisci cosa 
intendo. Ascolta, dopo quello sfortunato incidente nel mio ufficio sono 
andato... da un amico. Ma sto bene. 

“Mi dispiace doverti dire che riteniamo che il grande evento, quello che 
accadrà ben presto nella tua posizione attuale, sia stato anticipato. Sanno del 
nostro piccolo piano. Non sappiamo quando attaccheranno, quindi 
affrettatevi. Rimaniamo in attesa della tua trasmissione, e ci aspettiamo che 
porti a termine la tua parte del lavoro. Il nostro accordo riguardo al successo e 
al... fallimento è ancora valido. 

“Buona fortuna.” 

Chauncie sobbalzò leggermente al segnale di interruzione della linea. 
River aspettava accanto alla piccola auto; l’uomo, stordito, mise la borsa 
dietro il sedile, prese il volante e seguì le indicazioni lungo una tortuosa 
strada sul mare. 


River era eccitata, indicava le attrazioni locali e chiacchierava con allegria. 
Chauncie fece del suo meglio per mostrarsi allegro, ma aveva dormito male e 
sentiva borbottare lo stomaco. Continuava a vedere sicari camuffati annidati 
in ogni ombra. 

— Eccola! — Indicò lei. Gli ci volle un momento per scorgerla, forse 
perché la parola fortezza l’aveva preparato a un’immagine particolare. 
Vedeva soltanto una montagna di detriti e di cupa roccia friabile, screziata in 
alcuni punti da un’erba rossiccia; da questa partiva una sporgenza di cemento 
di una trentina di metri circa, una sottile lama di coltello alta una decina di 
metri e forse non più larga di tre. Di fronte c’era un parcheggio dove si 
trovavano alcune macchine, ma come le Svalbard stesse sembrava ridicolo in 
confronto alla mole della montagna e alla tetra oscurità del paesaggio. Le 
auto erano tutte parcheggiate vicine, come se si stringessero per proteggersi. 

Chauncie si fermò lì accanto e si inerpicò nel più assoluto silenzio. Da lì si 
riusciva a vedere la baia e le isole lontane, che ricoperte di bianco 
galleggiavano appena sopra la nebbia grigia. 

— Splendido, non è vero? — disse River. Lui fece una smorfia, poi la 
nascose con un sorriso mentre si voltava verso di lei. 

— Splendido. — E lo era, in un modo cupo e intimidatorio... ma lui 
proprio non era dell’umore adatto. 

L’ingresso della banca mondiale dei semi era una porta metallica sulla 
punta della lama di cemento. River si avvicinò con noncuranza; Chauncie la 
seguì nervoso, alla ricerca di dispositivi di sorveglianza. Com’era prevedibile, 
vide alcune telecamere e gruppi di sensori più sofisticati sparsi in giro. Su 
quelli Maksim lo aveva messo in guardia. 

La porta di per sé non era sorvegliata; la voce di River echeggiò mentre 
gridava: — Salve. — Lui si affrettò a entrare dopo di lei. 

L’interno della lama era di nudo cemento illuminato da lampade al sodio. 
C’era un’unica via da seguire, e dopo circa trenta metri il calcestruzzo cedeva 
il passo a un grezzo tunnel intonacato di cemento e dipinto di bianco. Il 
freddo in quel punto era terribile, ma immaginò che il punto fosse proprio 
quello: la volta era impermeabile al riscaldamento globale, ed era destinata a 
sopravvivere alla caduta della civiltà umana. Ecco perché, a parte il suo 
tesoro genetico, non conteneva nulla da rubare e si trovava letteralmente 
nell’ultimo posto sulla Terra in cui un normale essere umano avrebbe scelto 
di andare. 


Sei turisti vestiti con dei giacconi chiari chiacchieravano con un membro 
del personale, accanto a una serie di stanze che si diramavano dal lato destro 
del tunnel. In quel punto la scelta architettonica era caduta sui mattoni a 
nudo, eppure i turisti sembravano entusiasti di trovarsi lì. River li interruppe 
con cortesia e mostrò le sue credenziali alla guida, che le fece cenno di 
proseguire. Nessuno controllò la valigetta; Chauncie aveva immaginato che 
avrebbero controllato all’uscita, non all’entrata. 

— Siamo speciali — affermò la scienziata, prendendogli il braccio mentre 
continuavano a scendere il tetro passaggio troppo illuminato. — In genere 
nessuno può andare oltre questo punto. — Una decina di metri dopo il tunnel 
era transennato. Oltre, c’era un’intersezione a T, dove si vedeva brillare una 
sola luce. 

Erano le camere stagne. Stranamente, le porte erano alte poco meno di un 
metro e mezzo. Chauncie e River dovettero rannicchiarsi per entrare in quella 
di destra. 

La porta esterna si chiuse con un clangore. Era entrato. Ce l’aveva fatta. 

Quando si aprì la porta interna, si trovò in una volta lunga una cinquantina 
di metri. All’interno c’erano alcuni scaffali riempiti di casse di legno, 
allineati come nel deposito di un magazzino industriale all’ingrosso. Le casse 
erano state marcate con dei numeri in nero. 

Era la biblioteca polare della vita. 

Chauncie estrasse dalla tasca una piccola zeppa con una molla molto 
potente. Con discrezione la fece cadere a terra e la spinse saldamente sotto la 
porta con il piede. Aveva un ritardo di cinque secondi dopo essere stata 
attivata dalla sua impronta digitale. Scaduto il tempo la porta cigolò, serrata 
con forza. Era una precauzione per impedire a River di uscire, più che a 
qualcun altro di entrare. 

La donna tirò fuori il pacchetto di carta stagnola, talmente piccolo da stare 
nel palmo della mano. — I semi sono incredibili. Tutte quelle informazioni in 
un contenitore così piccolo: resistente, durevole, inalterabile per quasi un 
secolo nella maggior parte dei casi. Basta aggiungere acqua... 

Li condusse a una fila in fondo alla volta, consultando un sistema 
decimale Dewey per lo stoccaggio del materiale genetico che Chauncie non 
fu in grado di decrittare. 

Ed eccoli là. 

Con una leggera aria di riverenza nei suoi lenti movimenti studiati, River 


sfilò una lunga scatola dallo scaffale. La posò con cura al suolo e aprì il 
coperchio. 

Dentro c’erano centinaia di pacchetti scintillanti. Un tesoro, pensò 
Chauncie, e l’idea dovette aleggiare nell’aria, perché anche lei lo disse. — Si 
tratta di un tesoro, perché la loro rarità li rende preziosi. C’erano centinaia di 
specie di semplici mele, prima che gli agricoltori statunitensi ne 
standardizzassero soltanto una decina... e qui da qualche parte ne troveremmo 
a migliaia, nel caso stabilissimo di averne bisogno. 

Sembrava stregata. Mentre si accovacciava e cominciava a sfogliare i 
pacchetti di stagnola, Chauncie si ritirò tra gli scaffali. Svoltò un angolo e 
quando fu certo che lei non potesse vederlo tirò fuori il foglio di Maksim con 
la lista dei semi più rari. 

Far corrispondere i codici segnati sull’elenco con quelli presenti sui semi 
fu alquanto frustrante, dato che non possedeva la dimestichezza di River. Ma 
girovagando tra gli scaffali individuò la prima scatola, tolse il coperchio e al 
suo interno trovò il pacchetto giusto, con dentro tre semi. 

Aprì la valigetta, rivelando uno schermo, un tastierino e un piccolo imbuto 
sulla destra. Non dovette far altro che lasciar cadere un paio di semi 
nell’imbuto e premere un pulsante. La piccola macina tritò i semi e ne 
estrasse il DNA. 

Dopo aver ronzato e sputato la polvere da un lato, la valigetta fece scorrere 
sullo schermo una pletora di caratteri, mentre piccoli modelli di DNA 
spuntavano agli angoli. Nulla più di un gradevole salvaschermo animato, agli 
occhi di Chauncie. 

Gli interessava solo il fatto che sembrava funzionare. 

Ma doveva accelerare i tempi. Gli ci erano voluti diversi minuti. Prese in 
braccio la valigetta, lasciando la scatola sul pavimento, e si diresse verso il 
successivo elemento della lista. 

Eccolo. Stavolta il pacchetto di stagnola conteneva un solo seme. Lo prese 
nel palmo della mano e lo fissò. Era persino più prezioso dei semi preistorici 
di River, dato che era l’unico al mondo della sua specie. 

E se la macchina non avesse funzionato? 

Scosse il capo, lasciò cadere il seme e rimase ad ascoltare la macchina 
mentre lo macinava. Altro testo passò sullo schermo. Scansione completa: un 
SUCCESSO. 


Emise il fiato che aveva trattenuto; si vaporizzò nell’aria gelida. 

— Che diavolo stai facendo? — chiese River. Aveva la voce talmente 
sconvolta da uscirle modulata su un tono quasi baritonale. 

Lì vicino c’era un altro pacchetto di stagnola con dentro due semi. Erano 
nella lista. Chauncie si era imbattuto in una scatola di semi preistorici rari o 
addirittura unici, là collocata da qualche piccola nazione che si affacciava 
sull’ Artico, o forse da una multinazionale paranoica. Buttò dentro i semi e la 
valigetta ronzò. 

— Cristo santo — River osservò la valigetta — Quello è un 
sequenziatore. Chauncie, quei semi sono esemplari unici. 

Lui annuì e continuò a lavorare. — Ascolta. — River era stranamente 
calma, mentre il suo respiro offuscava l’aria sulla testa dell’uomo. — Può 
essere un buon sequenziatore, ma anche i migliori hanno un margine di 
errore. Perderai alcuni dati. È da criminali. Devi smetterla, o andrò a cercare 
qualcuno per fermarti. 

— Vai a cercare qualcuno. — La zeppa l’avrebbe tenuta occupata per un 


d 


po”. 

Lei corse via, e Chauncie terminò con la scatola. Spuntò i campioni dalla 
lista, e andò a cercare i successivi tra gli scaffali. Ci stava mettendo troppo. 

Ecco. Aprì la nuova scatola e gettò dentro i semi. Ma River lo prese alle 
spalle: aveva rinunciato a forzare la porta più in fretta di quanto lui credesse. 

— Ascolta, non puoi farlo — disse. — Ti fermerò. 

L’uomo si guardò alle spalle e vide che aveva tirato fuori lo spray al 
peperoncino dal sacchetto un po’ ridicolo che portava alla cintura al posto di 
una borsa. 

Chauncie fece scivolare una mano in tasca. Prese un oggetto che sembrava 
un inalatore: una sola dose somministrata con la forza poteva metterla fuori 
combattimento per ventiquattr'ore. Ma non voleva che i mercenari trovassero 
River svenuta tra gli scaffali. E se fosse andato via senza di lei, si sarebbe 
dovuto occupare anche degli addetti alla sicurezza. 

Non poteva davvero sopportare l’idea di far del male a nessuno di loro. 
River era una profuga relativamente nobile e ingenua, coinvolta in un vizioso 
mondo di attacchi internazionali al patrimonio genetico e alla politica 
ecologica. Non voleva darla in pasto agli squali. — Ascolta River: un esercito 
di mercenari sta per atterrare alle Svalbard per fare la stessa identica cosa, ma 
senza tutti i miei scrupoli. 


Lei esitò, facendo oscillare lo spray al peperoncino. — Che cosa? 

— Le riserve agricole in esaurimento e i parassiti. Mi hanno detto che i 
russi sono fermamente decisi a riprendere il controllo delle varietà genetiche 
non coperte da copyright. Grazie alla loro resistenza, vogliono servirsene per 
rilanciare il proprio intero sistema agricolo. Hanno ingaggiato un esercito 
privato da inviare qui, in modo da disporre di una negazione plausibile agli 
occhi del mondo. Ma ecco il punto: la negazione plausibile implica 
frammentare i dati del DNA e mescolarli, in modo che nessuno possa poi dire 
che sono stati loro a rubarli. Vogliono soltanto isolare alcuni geni per 
sperimentare degli ibridi, conservando i dati a livello del singolo gene ma 
distruggendo la sequenza dell’intera pianta, in modo da non venire poi 
rintracciati. Sono stato mandato qui per prendere dalla banca quello che 
posso prima del loro arrivo. 

River rifletté. — E tu per chi lavori? 

Chauncie si morse le labbra. Odiava mentire. Date le circostanze, avrebbe 
anche potuto dirle la verità, e comunque non aveva il tempo di inventarsi 
qualcosa di credibile. — Per la mafia russa. Hanno abbastanza contatti da 
essersi allertati. Pensano di poter realizzare enormi guadagni vendendo le 
sequenze complete alle industrie mondiali. 

Lo guardò fisso. — Lo giuri? 

— Perché diavolo me lo sarei inventato? 

La guardò mentre apriva la cerniera del sacchetto e vi riponeva lo spray. Si 
prese la fronte e si appoggiò allo scaffale più vicino. — Che cazzo, non posso 
crederci. Ho bisogno di pensare. 

— È un mondo di matti — mugugnò Chauncie, gettando un nuovo 
sacchetto di semi nel sequenziatore, mentre lei si massaggiava il cuoio 
capelluto imprecando tra sé. 

Terminata con successo la scansione, l’uomo si alzò in piedi, alla ricerca 
della scatola successiva. — Che cosa fai? 

— Cerco il prossimo elemento della lista. 

La scienziata si avvicinò. Chauncie si irrigidì, ma lei si limitò a strappargli 
l’elenco dalle mani. — Ne mancano un paio che dovrebbero esserci — disse. 

— Tipo? 

— Tipo quei maledetti semi che ho appena portato. — River guardò gli 
scaffali. — Ascolta, stai brancolando come un bambino smarrito. Lascia che 


ti aiuti. 

Lui si riprese il foglio di carta. — E perché dovresti farlo? 

— Perché fino a cinque minuti fa pensavo che la banca fosse la miglior 
cassetta di sicurezza, e i semi il miglior sistema di stoccaggio. Tu hai appena 
stravolto tutto, Chauncie. Come scienziata, devo procedere secondo la 
miglior soluzione disponibile al momento. Se questi mercenari stanno per 
attaccare per impadronirsi dei semi, allora dobbiamo proteggere queste 
varietà genetiche, farne delle copie e diffonderle in tutto il mondo. Vendere 
alle varie industrie tenendone una copia presso un’organizzazione criminale 
è... una soluzione terribile, ma abbiamo il dovere di contenere il possibile 
danno. Dobbiamo assicurarci che in futuro i semi possano venire ricreati. 

Lui si aspettava che chiedesse una fetta della ricompensa. Invece gli stava 
offrendo aiuto, in nome di una specie di pragmatismo scientifico. — 
D’accordo — disse lentamente. — Va bene, ma io tengo la lista e tu mi porti 
i pacchetti di semi, ancora sigillati. 

— Così puoi essere certo che ti porti i semi giusti e non distrugga l’elenco. 

Chauncie sorrise. — Esatto. 

Bombardare i CarbonJohnny era molto più divertente. E dannatamente più 
semplice. Si sentiva sfibrato e lacerato. Al diavolo la pensione; voleva 
fuggire da quell’ambiente misterioso e incredibilmente freddo, dal costante 
timore che uomini armati sfondassero la porta a calci per sparargli. 

Ma le cose ormai si muovevano troppo in fretta. River andava avanti 
riportando i pacchetti di stagnola di cui aveva bisogno e altri che nemmeno 
sapeva gli servissero. Nei successivi quaranta minuti creò accanto a sé una 
piccola montagna di semi tritati, mentre la valigetta analizzava un campione 
dopo l’altro, simile più a un macinino portatile che a un gioiello dell’alta 
tecnologia. 

Il telefono satellitare vibrò. Una sveglia che aveva programmato sulla 
nave. 

Chiuse la valigetta; River sbucò da dietro uno scaffale con una busta di 
semi in mano. — Cosa succede? 

— Dobbiamo andarcene — disse Chauncie. — Non abbiamo più molto 
tempo. 

— Ma... — Come un vero cacciatore di tesori, la donna si guardò intorno 
nella caverna: quanti altri preziosi campioni non erano stati presi. 

Ma Chauncie sospettava che quello che River riteneva prezioso non lo 


fosse necessariamente anche per il mercato. Avevano quel che serviva loro... 
meglio non spingersi oltre. — Avanti. Non vogliamo farci trovare qui quando 
arriveranno. 

Si chinò e passò le sue impronte sulla zeppa, che lentamente si ridusse allo 
spessore originario. Se la rimise in tasca, poi passarono nelle camere di 
compensazione d’aria, sempre chinandosi sotto le porte stranamente basse. 

Percorsero la lieve pendenza del tunnel, scorgendo in lontananza 
l’ingresso piccolo e luminoso. I turisti erano andati via. Mentre superavano 


gli uffici alla loro sinistra, una guardia alzò lo sguardo e sorrise. — Tutto 
bene? Siete rimasti dentro un bel po’. Posso ispezionare la sua valigetta, 
signore? 


Chauncie lasciò che la aprisse su di un tavolo metallico, mentre l’altro 
uomo controllava con cura la fodera del suo cappotto e li perquisiva 
entrambi. La valigetta conteneva soltanto bustine di stagnola vuote; aveva 
lasciato il sequenziatore sotto uno scaffale della volta. 

— Cos’è questo? — La guardia aveva tirato fuori dalla tasca di Chauncie 
la memoria Exabyte del sequenziatore. Si irrigidì. 

Ma River sorrise. — Foto nuziali. Le vuole vedere? 

La guardia scosse la testa. — Non importa, signora. — Quei tizi 
probabilmente non sapevano che i sequenziatori del DNA si erano ridotti alle 
dimensioni di una valigetta. Erano stati addestrati per impedire che i semi 
lasciassero la volta; Chauncie era sicuro che l’idea che potessero venire 
digitalizzati non era stata prevista dal corso. 

River scrollò le spalle con un sorriso, e proseguirono. Chauncie espirò 
profondamente. 

— Ehi — disse la guardia. — Se andate in città, fate qualche foto a quella 
flotta di piccole navi. Stanno facendo una grossa esercitazione, una 
simulazione bellica di uno scenario difensivo nell’ Artico, per conto di una 
compagnia petrolifera. Sono tutt'intorno alle Svalbard. È davvero incredibile 
vedere tutte quelle navi. 

Il buonumore di Chauncie svanì. 

Entrarono nella bocca del tunnel, riparandosi gli occhi dal sole. 


Chauncie prese dal bagagliaio dell’auto un’antenna satellitare ad alto 
guadagno e la posò sul tettuccio. Vi collegò il telefono satellitare, in cui inserì 


il modulo Exabyte. Il piccolo schermo del telefono si illuminò, annunciando 


la ricerca del segnale... — Sbrigati, accidenti — borbottò Chauncie. 
— Uh, Chauncie? 
— Aspetta, aspetta! Ci vorrà solo un secondo... — Ma lei gli aveva 


afferrato il braccio e stava indicando. Esattamente sopra di loro. 

L’uomo allungò il collo e riuscì finalmente a scorgere il minuscolo 
puntino allo zenit. Il telefono ripeteva RICERCA... RICERCA... RICERCA... @ 
infine, SEGNALE ASSENTE. 

— Hanno bloccato il segnale — affermò River senza che ve ne fosse la 
necessità. 

Chauncie imprecò e chiuse sbattendo la valigetta. — Ecco! — Lei gli 
afferrò di nuovo il braccio. Nel cielo distante sopra la baia, sei dirigibili 
militari color grigio topo veleggiavano con graziosa indifferenza verso di 
loro. 

— Non abbiamo più tempo. — Non c’era modo di fuggire con quella 
macchina elettrica giallo limone. Chauncie si guardò intorno disperato. 
Rintanarsi nella banca? Poteva anche essere la Fortezza della Solitudine, ma 
non avrebbe trattenuto i mercenari per più di un minuto. Correre lungo la 
strada? Di certo li avrebbero visti, come se fossero stati in macchina. 

Aprì il portabagagli dell’auto e armeggiò all’interno. Trovò, come sperava, 
una scatola di cartone piena di generi di sopravvivenza: un pacco di coperte 
d’emergenza, razzi di segnalazione e i generatori di calore di serie su 
qualunque veicolo dell’estremo Nord. Prese alcuni attrezzi e chiuse il portello 
sbattendolo. — Corri sulla collina — disse. — Cerca un punto con della 
ghiaia dietro a una roccia. Scaveremo per nasconderci. 

— Non è un granché, come piano. 

— Il piano non finisce qui. — Tirò fuori la lista di Maksim e frugò nello 
scomparto portaoggetti della macchina. — Accidenti, niente penne. 

— Tieni — disse lei pescandone una dalle tasche. 

— Ah, gli scienziati. — Annotò rapidamente le parole ACQUISITO e 
TRASMESSO in cima alla prima pagina, in alto a destra rispetto alla lista. Le 
sottolineò. Poi tracciò lungo la pagina due colonne di spunta, accanto a ogni 
seme dell’elenco. — Bene, andiamo. 

Corsero indietro verso il deposito. Chauncie gettò la lista appena fuori la 
porta; poi cominciarono a risalire il pendio accanto alla lama. I dirigibili 


stavano arrivando dall’altro lato; se ci fossero stati degli uomini di vedetta, 
avrebbero creduto che Chauncie e River fossero tornati nel caveau. Sperava 
che si sentissero troppo sicuri per stare molto attenti. Dopotutto il deposito 
era presumibilmente indifeso. 

— Laggiù! — River lo trascinò via dalla lama di cemento, verso un piatto 
ripiano preceduto da un basso cumulo di rocce nere. Il pendio vi saliva sopra 
con una pendenza di circa trenta gradi, una piccola frana di ghiaia scura e 
pietre grosse come un pugno, dove si era abbarbicato qualche ciuffo d’erba 
robusta. 

— D’accordo, abbassati. — La donna si accovacciò; lui l’avvolse in una 
coperta di sopravvivenza color argento, poi cominciò a scavare la ghiaia con 
le mani, ammucchiandola intorno alla scienziata. Quell’atto era una specie di 
orribile parodia di tutte le volte che, a casa, aveva sepolto la sorella nella 
sabbia. 

Goffamente, formò un secondo mucchio intorno a sé, finché lui e River 
non furono due coni di ghiaia parzialmente nascosti dalle rocce. — Hai scelto 
un ottimo posto — commentò; avevano un’ottima visuale sul parcheggio e 
sul terreno antistante l’ingresso. Incastrò la valigetta sotto le pietre del riparo, 
e continuò a tornarvi con lo sguardo mentre sul tetto piatto del deposito 
cominciava a intravedersi l’esercito mercenario. 

Lo squillo delle turboeliche dei dirigibili infranse il sereno silenzio della 
valle. Si misero in posizione proprio sopra il parcheggio, si abbassarono, 
toccarono terra e cominciarono a uscirne alcuni uomini in tenuta da 
combattimento. Chauncie e River si acquattarono mentre ispezionavano il 
fianco della collina con binocoli e rilevatori termici. 

— Ho freddo — disse River. 

— Resisti. Se così non funziona, ci arrenderemo. 

Dopo qualche minuto Chauncie alzò la testa, in modo da poter sbirciare tra 
due pietre. I mercenari avevano portato le guardie fuori dal deposito e le 
avevano fatte inginocchiare. Qualcuno parlava con loro. Gli altri sembravano 
soddisfatti nel loro perimetro, poi un uomo che indossava un grosso cappotto 
salì a grandi passi la collina. L’indumento svolazzava dietro di lui come un 
paio di ali nere, quando un soldato gli corse incontro portando un piccolo 
oggetto bianco. — Tombola! — mormorò Chauncie. Era la lista di Maksim. 

— Cosa succede? 

— È il momento della verità. — Osservò il comandante mentre scorreva 


l’elenco. Poi lo vide andare a parlare con le guardie del deposito, che avevano 
un’aria terrorizzata. Il militare sembrava scettico e continuava a scuotere il 
capo mentre parlavano. Non stava funzionando! 

Poi si udì un grido giungere dalla porta. Due soldati andarono dal 
comandante, uno con il sequenziatore di Chauncie, l’altro con un paio di 
manciate di pacchetti di stagnola aperti. 

Chauncie vide muoversi la bocca del comandante: di certo stava 
imprecando. Gettò via l’elenco e tirò fuori dal cappotto un telefono 
satellitare. 

— Pensa che abbiamo trasmesso i dati — disse Chauncie. — Per loro non 
è rimasto nulla da rubare. — Il comandante mise via il telefono e fece un 
cenno ai suoi uomini. Scuotendo il capo disgustato, si allontanò dal deposito. 
I soldati lo seguirono sconcertati, raggruppandosi in piccoli capannelli per 
borbottare tra di loro. 

— Non ci posso credere. Ha funzionato. 

— Non riesco a vedere niente! 

— Credono che Maksim abbia ottenuto i dati dei semi unici. È abbastanza 
ovvio che per analizzarli li abbiamo distrutti. Perciò quegli uomini sono 
rimasti con un pugno di mosche, e lo sanno. Restando qui attirerebbero le 
Nazioni Unite o la marina norvegese. 

— Quindi hai vinto? 

— Abbiamo vinto. — I dirigibili stavano decollando. Una delle guardie 
salì su una macchina mentre l’altra rientrava nel deposito. Senza dubbio le 
onde radio erano ancora schermate, e lo sarebbero state per un’ora o più: 
l’unico modo per dare l’allarme alla base militare delle Svalbard era quello di 
andarci in macchina. 

— È comunque una rapina, Chauncie. — Le pietre sbatacchiarono quando 
River se le scrollò di dosso. — Il furto di qualcosa che appartiene a noi tutti. 
Inoltre, c’è un grosso problema che non hai considerato. 

L’uomo si accigliò guardandola. — Quale? 

— Quegli uomini adesso diventeranno i migliori clienti di Maksim. E 
l’affare per loro sarà sempre lo stesso: le singole sequenze di geni, non il DNA 
completo della pianta. Negazione plausibile, ricordi? E Maksim sarebbe un 
pazzo a conservare l’intero codice dopo aver venduto i geni, con il rischio di 
venire accusato. 


Lui si alzò con le articolazioni doloranti, scoprendo che gli si erano 
addormentate le orecchie e le dita dei piedi. Alcune piccole frane caddero sul 
pendio sotto di lui. — Ascolta — proseguì River — non credo tu volessi 
davvero farlo. Più ci avvicinavamo alle Svalbard, più eri depresso. Sapevi sin 
dall’inizio che era sbagliato rubare questi semi. E guarda quanta potenza di 
fuoco hanno mandato per prenderli! È stato un pessimo affare sin dal 
principio, e adesso è una patata bollente di cui faresti meglio a liberarti. 

— E come? — Scosse il capo, accigliato. — Abbiamo già analizzato quei 
maledetti affari. Maksim... 

— Maksim saprà che i mercenari sono arrivati mentre eravamo qui. Gli 
diremo che sono arrivati prima di noi. Che hanno preso loro il materiale. 

— E questo? — Sollevò il modulo Exabyte di immagazzinamento. 

— Lo daremo all’ultima guardia; ehi, diventerà un eroe, e magari sarà 
ricompensato per il disturbo. Così il DNA tornerà nel caveau... o almeno in 
teoria, dopo che l’avranno clonato in una decina di siti esterni. 

L’uomo rifletté mentre scendevano a fatica la collina. A dire il vero, non 
aveva idea di cosa avrebbe fatto se fosse andato in pensione in quel 
momento. Probabilmente avrebbe comprato una barca e sarebbe tornato a 
sparare ai CarbonJohnny. Voleva il mare smeraldino; rivoleva indietro quelle 
acque. Ma ormai erano flagellate dagli uragani, le isole erano povere e 
disabitate dopo che il turismo le aveva abbandonate, e le spiagge erano 
andate distrutte dalle tempeste e dall’innalzarsi delle maree. 

Alle sue spalle, lei disse: — È una soluzione onorevole, Chauncie, e lo sai. 
— Raggiunsero il livello del parcheggio; lei si fermò, tendendogli la mano. 
— Dammelo. Lo porterò dentro io. Se cercherà di trattenermi, ho il mio spray 
al peperoncino. E sai, adesso che i russi ci hanno provato, metteranno una 
sicurezza vera intorno a questo posto. Lo proteggeranno per il bene di tutti. 
Come doveva essere. 

L’uomo pensò ai soldi e alla rabbia di Maksim. Ma era stanco, e accidenti, 
quando mai nel corso di quel fiasco era stato libero di scegliere qualcosa, se 
non in quel momento? 

Le porse il modulo di memoria. — Fai in fretta. Tra circa un’ora arriverà 
qui l’intera marina norvegese. 

Lei rise, e scomparve nell’oscura fortezza tenendo in mano quel tesoro 
millenario. 


Finalmente scese la sera. Chauncie era sul ponte del peschereccio a 
guardare sparire gli ultimi raggi di sole. Vaste ali di nuvole viola si 
stendevano in lontananza, come pennelli che dipingevano il cielo di delicati 
toni di glicine, argento e pesca pallido. Nell’ Artico mancavano i colori 
primari, ma doveva ammettere che, dopo tutto quel tempo, si era innamorato 
della delicatezza di quello spettacolo. 

Cominciarono a spuntare le stelle, ma lui rimase al parapetto. Le luci del 
peschereccio inclinate all’esterno, ventagli gialli che attraversavano il ponte, 
e la nebbia luminosa degli oblò disegnavano la silhouette della nave. L’aria 
era fresca e odorava di pulito... mondata dall’umanità. 

Si chiese se River Balleny, ovunque si trovasse, stesse osservando il calar 
del sole. Pensò che alle Svalbard avevano preso strade diverse, non proprio in 
buoni rapporti, ma nemmeno da nemici. La immaginò soddisfatta che lui 
avesse fatto la cosa giusta, ma delusa perché li aveva messi nei guai. Era 
giusto; ma desiderò aver avuto l’occasione di farsi perdonare in qualche 
modo. Probabilmente non l’avrebbe mai più rivista. 

La voce di Kulitak lo destò dalle sue fantasticherie. — Chiamata satellitare 
per te! — Chauncie lanciò un ultimo sguardo ai colori evanescenti prima di 
rientrare. 

— Qui St Christie. 

— Chauncie, vecchio amico mio. — Era Maksim. Be”, si aspettava quella 
chiamata. 

— Non riesco a credere che tu ci abbia mandato in quel tritacame — 
cominciò Chauncie. Aveva provato la sua versione dei fatti decidendo di 
giocare il ruolo della vittima, dicendo di essersi salvato per un pelo quando i 


mercenari avevano attaccato il deposito proprio mentre arrivava. — Sono 
fortunato di essere qui a parlarti... 
— Oh, quanto disprezzo da un eroico vincitore! — Era strano. Maksim 


sembrava soddisfatto. 

— Vincitore? Loro... 

— Hanno ammesso la sconfitta. Hai trasmesso del materiale di primissima 
scelta, Chauncie; i nostri beneamati scienziati sono in estasi. Perciò, dato che 
sono un uomo di parola, ho accreditato il resto del tuo compenso sul numero 
del nuovo conto, come hai richiesto. 

— Nuovo cont... — Chauncie si fermò appena in tempo. — Ah. Uh, be’ 
grazie, Maksim. È stato un piacere, uh, fare... 


— Affari, sì! Visto come vanno bene le cose alla fine, amico mio, se si ha 
un po’ di fiducia e di coraggio? Di certo io avevo fiducia in te, e a ragione! 
Vorrei poter dire che un giorno mi piacerebbe rifarlo, ma so che ora sparirai 
nei tuoi adorati Caraibi, a crogiolarti al sole... e verrei anch’io, se non amassi 
tanto il mio lavoro. — Maksim chiacchierò allegramente per un altro paio di 
minuti, poi riattaccò per dedicarsi a un’altra delle sue centinaia di distrazioni. 
Chauncie posò il telefono satellitare e crollò pesantemente sulla panca 
accanto al tavolo della cambusa. 

— Qualcosa non va? — chiese Kulitak guardandolo preoccupato. 

— Niente, niente. — L’amico gli lanciò uno sguardo scettico; Chauncie 
disse: — Vai. Cerca un CarbonJohnny da bombardare o qualcos’altro da fare. 
Ho bisogno di un momento. 

Quando Kulitak se ne fu andato, Chauncie andò nella sua cabina e accese 
il laptop. Lo attendeva la mail di uno dei servizi di pagamento online che 
aveva collegato al suo sito della Polar Consulting Services. 

Stando alla mail, gli erano stati appena accreditati venticinquemila dollari 
da un indirizzo che non conosceva... una minuscola frazione della somma che 
Maksim gli aveva promesso. Non aveva alcun dubbio che quella fosse solo 
una piccolissima parte di quanto Maksim aveva realmente sborsato. 

La posta in ingresso trillò. Una strano senso di fatale certezza si impadronì 
di Chauncie, mentre apriva il programma di posta e vedeva un messaggio 
video in attesa. Ci cliccò sopra. 

Sullo schermo apparve il viso arso dal vento di River Balleny. Alle sue 
spalle il sole splendeva, in un cielo dai colori non ritoccati in pastello. 
Indossava una maglietta e sembrava rilassata e felice. 

— Ciao, Chauncie — disse. — Avevo giurato a me stessa che non ti avrei 
contattato, nel caso avessero trovato il modo di prenderti, ma non mi 
sembrava giusto piantarti in asso. Dovevo fare qualcosa. Così... be’, controlla 
la tua posta. Un piccolo regalo da parte mia. 

“Sai... non mentivo quando ti ho detto che i dati dei semi appartenevano a 
tutta l’umanità. Sono tornata nel deposito con la ferma intenzione di 
lasciarceli. Ma poi ho capito che non avrebbe risolto nulla. Avremmo ancora 
avuto tutte le nostre uova in un solo paniere, per così dire. Finché i dati dei 
semi fossero stati tutti in un unico posto, memorizzati su un unico supporto, 
che si trattasse di semi fisici o di informazioni in un chip, sarebbero stati una 


rarità. E tutto ciò che è raro può essere comprato, venduto, accumulato, 
causa di morte. 

“La guardia non c’era, doveva essere scesa di corsa nel caveau. Così ho 
semplicemente messo il chip con i dati in una tasca interna, e ho aspettato un 
minuto. Quando ci siamo separati, ho inviato i dati a Maksim; non mi è stato 
difficile ottenere un indirizzo ftp dall’uomo che me l’aveva presentato. E sì, 
ho dato a Maksim il numero del mio conto corrente. — Ridacchiò. — 
Scusami... ma non sono mai stata un’ingenua ragazzotta di campagna, come 
sembravate credere tu e Kulitak.” 

Chauncie imprecò a sottovoce... ma non riuscì a fare a meno di sorridere. 

— Finché il codice genetico di quei semi veniva tenuto in un unico posto, 
rimaneva una rarità — ripeté. — Questo gli dava valore, ma lo rendeva anche 
vulnerabile. Adesso lo possiede Maksim; ma anch’io. Ho fatto delle copie. 
L’ho salvaguardato. E un giorno, quando Maksim e i russi avranno ottenuto 
quello che vogliono e cesserà di essere raro, lo caricherò in rete. A 
disposizione di tutti. 

“Di questi tempi dobbiamo tutti fare scelte difficili, Chauncie... su cosa 
possiamo salvare e cosa dobbiamo lasciarci alle spalle. Le Svalbard 
resteranno sempre lì, ma i loro tesori più rari adesso sono fuori, e con un po” 
di fortuna non resteranno rari a lungo. Quindi stavolta vincono tutti. 

“Quanto a me personalmente, mi ritiro... e no, non ti dirò dove. Ti ho 
lasciato abbastanza per una bellissima vacanza. Goditela da parte mia. Forse 
un giorno ci incontreremo di nuovo.” 

Sorrise, e per un attimo riapparve lo sguardo ingenuo della campagnola. 
— Addio, Chauncie. Spero non penserai male di me perché ho preso i tuoi 
soldi. 

Il video terminò. Chauncie si appoggiò allo schienale, scosse la testa e 
fece un largo sorriso. Uscì sul ponte del peschereccio e guardò verso il mare. 
Il sole era appena calato sotto l’orizzonte, creando un breve crepuscolo. 
Sarebbe riemerso presto, riportando il perpetuo bagliore delle lunghe 
giornate. 

Sopra di lui brillavano le stelle. 

No, non erano stelle, si rese conto Chauncie. Erano davvero troppe per 
esserlo, e la loro densità stava aumentando. Molto in alto, un pesante 
dirigibile stava spargendo minuscole pagliuzze d’alluminio incollate a dei 
palloncini. A giudicare dalla foschia, avevano scaricato il nugolo in una vasta 


zona di particolato di zolfo. Ben presto le due parti si sarebbero trovate in 
tribunale per litigarsi il merito di aver bloccato i raggi del sole, non appena 
fosse risalito oltre l’orizzonte. 

Le pagliuzze di alluminio splendevano e scintillavano, mentre una nebbia 
sulfurea faceva avvampare i raggi superstiti del sole con dense sfumature di 
viola e rossi scintillanti. 

Era davvero bellissimo. 
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Sue Burke (www.sue.burke.name) vive a Madrid. Ha frequentato il workshop 
di Clarion nel 1996, si è trasferita a Austin e ha seguito il Turkey City 
Workshop, dopo di che si è trasferita in Spagna nel 1999. I suoi racconti 
(ISFDB ne elenca sei) sono stati stampati da piccole case editrici, compreso 
un numero speciale di una rivista curata per l’occasione da Karen Joy 
Fowler. Questa è la sua prima pubblicazione commerciale degna di nota. È 
anche autrice di poesie. Sta traducendo il romanzo medievale cavalleresco- 
fantasy  Amadigi di Gaula, un capitolo a settimana, su 
www.amadisofgaul.blogspot.com. È l’opera che ha prodotto almeno 117 
sequel e ha contribuito a far impazzire Don Chisciotte. 

Ragni è stato pubblicato su “Asimov’s”. È la storia di un padre 
divorziato, cacciatore e amante della natura, e di suo figlio che ha cinque 
anni, su un pianeta da poco colonizzato. Il papà mostra al figlioletto tutte le 
graziose creature aliene che si possono trovare nella foresta, e cerca di farlo 
senza urtare la sensibilità della sua ex moglie. L’abbiamo scelto per chiudere 
il libro perché pensiamo che abbia un’eccellente battuta finale. 


Poco prima di inoltrarci nel bosco, trovai il genere di cosa che volevo 
mostrare a mio figlio. 

— Guarda Roland, c’è un nido di lucertole dalla coda piatta appena nate. 
Sembrano proprio delle foglioline d’erba, vero? 

La primavera. Tutto stava tornando alla vita. E appena fuori dalla portata 
della mia mano, vidi qualcosa che sembrava una felce secca, ma 
probabilmente non lo era. La osservai mentre insieme a mio figlio mi 


accovacciavo per esaminare il terreno. All’inizio non riuscì a scorgere le 
lucertole, ma poi le indicò ridendo. 

— Sono molto piccole, papà. 

— Cresceranno. Ma adesso sono così piccole da non poterti fare del male. 
Puoi lasciarne camminare una sulla mano. 

E così facemmo, fruste verdi con le zampe, lunghe appena la metà del dito 
di un bimbo di cinque anni. Gli raccontai di come si nascondevano nell’erba, 
a testa in giù, in attesa che passassero animali ancora più piccoli, per balzare 
loro addosso e divorarli. Per questo, se lasciavamo penzolare le mani, le 
lucertole scendevano fino alla punta delle dita. Era il loro posto abituale. 

La presunta felce secca accanto a noi possedeva una corona di occhi. 
Senza dubbio si trattava di un ragno di montagna. Era già il secondo che 
vedevo nella nostra breve passeggiata. Perché così tanti quella primavera? 
Come molte altre cose, avevano un nome terrestre perché somigliavano a una 
specie della Terra. A quanto so, i ragni terrestri non erano mai stati più grandi 
di una mano, mentre i nostri misuravano più di una testa. Entrambi avevano 
molte zampe e un morso velenoso. I nostri erano aggressivi come quelli della 
Terra, che spesso mordevano le persone? I ragni terrestri erano intelligenti 
come i nostri? 

— Mettiamo giù le lucertole, così potranno tornare alle loro vite. — 
Appoggiai la mano al suolo e, con un po’ di incoraggiamento, la lucertola 
saltò giù. Roland mi imitò, e le guardammo sparire nell’erba. 

Poi mio figlio si voltò verso di me con sguardo preoccupato. — E se le 
calpestiamo senza accorgercene? 

Bella domanda. Forse sarebbe cresciuto con i miei stessi sentimenti per il 
bosco. 

— A volte capita, immagino. Siamo grossi, e non possiamo evitare errori. 
Penso che non si debba mai cercare di danneggiare qualcosa se non è 
indispensabile. Io vado a caccia, sai, ma non uccido mai nulla se non per 
mangiare o per difesa. — Ma non volevo fargli la lezione. — Adesso 
andiamo nel bosco, d’accordo? 

Non gli indicai il ragno. Suo madre mi avrebbe ucciso (o mi avrebbe fatto 
desiderare che lo facesse: uccidimi e basta, ma piantala di strillare) se avesse 
scoperto quanto eravamo vicini ai ragni. Non soltanto quello accanto al 
sentiero, ma ovunque. Ce n’erano parecchi sulla riva del fiume, ma lo 
sapevano tutti perché rubavano il pesce. Ce n’erano nel bosco. Nei campi e 


nei frutteti. Ne avevo persino visto uno in città, e l'avevo scacciato. Molti 
non se ne accorgevano. Se non si guarda con attenzione, non si vedono le 
cose. 

E se non si approfitta delle occasioni, si perdono. Io passavo del tempo 
con Roland, quasi tutti i giorni, ma mai abbastanza. La primavera viene solo 
una volta l’anno, e un bambino ha cinque anni una sola volta nella vita. Così 
ci addentrammo. Dovevo solo fare molta attenzione. 

— Stiamo andando a caccia? 

— No. Voglio dire, pensavo di mostrarti alcune cose. C’è molto da vedere. 

— Il granchio cervo? 

— Oh, certo. E uccelli, insetti, kat... ogni genere di cosa. Ascolta. Lo 
senti? 

— Pii, pii — imitò lui. 

— Fsatto! È una lucertola arenaria. 

— Altre lucertole! Non posso ricordarmene così tante. 

L’avvistai nei pressi di un ceppo. — Lo so, è difficile. Ce ne sono tante 
diverse. Sssh. La vedi? È a strisce bianche, nere e marroni. 

Mi inginocchiai e l’aiutai a scorgerla. 

— Wow. È una lucertola gioiello — disse. 

— Non proprio. Non la vorresti nel tuo giardino. Disseppellisce le cose. 
Vedi cos’ha vicino? Il cespuglio morto? Si avvicina sempre di più... 

Il cespuglio era ovviamente un uccello dalle piume a sterpo. 
All’improvviso afferrò la lucertola, le sbatté il capo sul tronco e cominciò a 
strapparle le zampe per ingoiarla. Roland balzò in piedi. 

— Gli animali si nascondono nel bosco — disse. — Le aquile, a volte. 
Mamma dice che il bosco è pericoloso. Per questo non posso andarci da solo. 

“Mamma dice...” certo che lo fa. 

— Ci assicureremo che le aquile restino lontane — gli dissi. — Ci sono 
cose a cui stare attenti, ma quasi tutte quelle che si nascondono ci vogliono 
evitare, non aggredire. — Il più delle volte. Non volevo che si spaventasse, 
così dovevo trovare in fretta qualcosa che non fosse pauroso. — Andiamo 
avanti. 

Sembrò sollevato di allontanarsi dall’uccello. Camminammo un po’, poi 
mi venne un’idea. — Ti vengono in mente altre cose che si nascondono? 

— Che si nascondono? — Si guardò intorno. 

— Che ne dici dei kat? — suggerii. — Perché la loro pelliccia è verde? 


— Uhm, sono verdi per fingersi lucertole d’erba. Un mucchio di lucertole. 
— Rise. Una battuta, a quanto sembrava. Così risi anch’io. 

Poi vidi un buon esempio. 

— Che mi dici di quella, sul tronco dell’albero? È di certo cacca di 
lucertola, vero? 

— No, papà. Non lo è. — Mi aveva capito. 

— Giusto. — Allungai la mano e gli diedi un colpetto. Volò via. 

— Una cimice cacca! — esclamò con gioia Roland. 

— Una lucciola blu, in realtà. 

— Quella è una lucciola? Sono così belle. A tutti piace guardarle. 

— Le loro luci sono belle. Ma quando si posano sembrano cacche, così gli 
uccelli e le lucertole non le mangiano. Tanti non lo sanno. Guardano solo le 
luci che volano intorno e non scoprono cos’è a generarle. Ma tu adesso lo sai. 
— I nostri sguardi si incrociarono, condividendo un segreto. 

Mi resi conto che proprio sull’albero sopra di noi c’era un ragno, così 
vicino da potersi allungare per toccarmi la spalla. 

— Andiamo avanti e vediamo cos’altro troviamo. 

— E se la cacche dei kat fossero in realtà dei piccoli insetti? Voglio dire, 
piccoli insetti che sembrano cacca di kat? 

— Ti piacciono molto i kat, vero? — La città manteneva una colonia di 
kat domestici. — Cosa ti piace di loro? 

Cominciò a raccontarmi della danza che lui e altri bambini stavano 
imparando con i kat, e me ne mostrò i passi. Cercai di prestargli attenzione, 
ma continuavo a pensare ali ragni. 

Erano decisamente troppi. In genere vivevano sulle montagne oltre la linea 
degli alberi, di rado nel nostro bosco. Forse avevano avuto un’esplosione 
demografica. O magari il clima, fresco e asciutto per la primavera, li faceva 
sentire più a loro agio in basso. Forse la nostra colonia li aveva attratti. O 
magari qualcosa, dei predatori o la fame, li stava spingendo in giù. 

Intravidi qualcosa che Roland doveva conoscere, e sperai che non lo 
spaventasse. Avrei cercato di indorargli la pillola. 

— Ti mostrerò un’altra cosa che non è quel che sembra. Vedi quei fiori? 
Sono iris. Vedi come brillano? Bellissimi. Ma non toccarli. Sono cosparsi di 
minuscoli frammenti di vetro che ti taglierebbero. Sai perché? Perché amano 
il sangue. È un ottimo fertilizzante. Non aver paura, adesso. Basta sapere cosa 
sono e non toccarli. 


— Sono davvero molto luccicanti. 

— Sì, è vero. — Poco lontano un ragno stava su un albero sopra una 
macchia di muschio che era proprio un kat, appiattito al suolo, nascosto in 
bella vista. Feci un passo per portar via Roland prima che il ragno se ne 
accorgesse, ma il ragazzo non voleva muoversi. 

— Sembrano lucertole gioiello — disse. — I fiori sembrano lucertole 
gialle e rosse. 

— Hai ragione. Non l’avevo mai notato, ma sembrano proprio lucertole. 

— Forse i fiori catturano cose che credono di cacciare lucertole. 

— Scommetto che è così. Sei stato davvero bravo a notarlo. — Perché non 
ci avevo pensato prima? Mi lamento perché la gente non guarda, e poi a volte 
lo faccio anch'io. 

— Non possono prendermi — disse Roland — perché sono più 
intelligente di loro! 

— Proprio così. Andiamo. Sai, quando ci sarà il nostro raduno di 
cacciatori, dovresti venire a parlare dei fiori. Noi cerchiamo sempre di capire 
le cose. E, be’, tu hai scoperto qualcosa sugli iris. 

— Io? Posso parlare al raduno dei cacciatori? Davvero papà? 

— Sì, puoi. Gli scopritori ricevono grandi onori. — L’avrei guardato 
parlare e mi sarei sentito fiero del mio ragazzo. 

Avevamo un disperato bisogno di saperne di più sui ragni. Il loro veleno 
poteva uccidere un kat o un altro animale di media taglia. Nessuno sapeva 
cosa potesse fare a un essere umano, e nessuno si era offerto volontario per 
scoprirlo. Comunque non ci attaccavano mai, anche se quando ci 
avvicinavamo troppo a un nido borbottavano per scacciarci, agitando le 
zampe e schioccando le mandibole. E poi rubavano. I pescatori dovevano 
stare attenti. Si muovevano troppo velocemente per noi, e schivavano le 
frecce come se fosse un gioco. In realtà, avevano capito fin dove arrivava il 
raggio d’azione dei nostri archi e imparato a tenersene fuori. 

Ci incontravamo spesso per parlare dei ragni, tutti insieme: cacciatori, 
agricoltori, pescatori, persino il personale di cucina, perché erano talmente 
attratti dalla nostra spazzatura che non era possibile gettarla dove capitava. 
Non avremmo potuto comunque farlo, ma i ragni avevano spaventato la 
gente. Tiffany, per esempio, la madre di Roland, che per un breve periodo mi 
era sembrata la donna perfetta per me — ma questa è un’altra storia — ne 
predicava lo sterminio. Io temevo che, se avessimo iniziato una guerra, i 


ragni l’avrebbe portata avanti. Come capo dei cacciatori, dovevo offrire una 
mia soluzione. 

In tutta sincerità, sui ragni non ne sapevo abbastanza per sapere cosa fare. 

— Che cos’è? — chiese Roland mentre afferrava la mia gamba e ci si 
nascondeva dietro. Qualcosa nel sottobosco veniva fragorosamente verso di 
noi. Capii subito. 

— Laggiù? — Si muoveva veloce e latrava con furia. 

— È grosso, papà. 

Lo presi in braccio. — No, in realtà no, e non ci farà del male. Sono solo 
uccelli, tanti uccelli. Uccelli azzurri. Vedi? — Si tenne stretto ma si chinò per 
vedere meglio. — Uccelli azzurri. Senti come abbaiano? Si sentono tanti 
latrati, perciò si capisce che non è una grossa bestia ma tanti piccoli 
animaletti. Amano correre in giro facendo un gran fracasso, in modo da 
spaventare le prede. Tutti in fila, a zig-zag. Guarda, si stanno fermando. Forse 
hanno trovato qualcosa. Vediamo cosa. 

Andai lentamente verso di loro. — In genere si lasciano avvicinare. Se lo 
fai troppo, ti avvisano. — Ero quasi a cinque passi quando l’uccello alfa si 
voltò e mi fissò latrando. Feci un passo indietro. Riprese a mangiare. 

— Non possiamo avvicinarci oltre. Loro non vogliono guai, e quindi ci 
avvertono. Non attaccano se non sono costretti. Cosa credi che stiano 
mangiando? 

Con sprezzo del pericolo, si sporse. Lo feci anch’io. L'uccello si voltò e 
abbaiò con indifferenza, tanto per ribadire. Sapevo cosa stavano mangiando 
dal modo in cui ci si erano disposti intorno, ma aspettai Roland. 

— È viola! È una lumaca? 

— SÌ, a loro piacciono le lumache. Ecco perché non devi mai danneggiare 
una scogliera di uccelli azzurri. Vogliamo averli intorno, e per questo 
rispettiamo le loro case. 

Lumache. Pezzi di melma mobile che dissolvono la carne. Se c’era 
qualcosa che andava sterminato, erano loro. Ma non avremmo mai potuto 
prenderle tutte. 

Dove ce n’era una, ce n’erano altre. All’improvviso sentii un ronzio, 
troppo vicino alla mia sinistra... qualcosa si muoveva in fretta. Feci un passo 
indietro. Era un ragno che lottava contro una lumaca, con zampe marroni 
avvinghiate a un grumo viola. Un breve contorcersi, e la lotta ebbe fine. Il 


ragno la raccolse con quattro zampe e corse via sulle altre quattro, non veloce 
e aggraziato come di solito, ma farfugliando con orgoglio, ci avrei giurato. 

Dunque cacciavano le lumache, ed erano ben lieti di farlo. Efficienti, 
oltretutto. Per me era una cosa nuova, e utile da sapere. Ben pochi animali 
erano in grado di prenderle. Forse erano protetti da qualcosa di chimico o da 
una pelle ultraresistente. Sarebbe stato molto comodo avere in giro un altro 
animale che mangiava lumache. Soprattutto se si fosse scoperto che non era 
più pericoloso di un uccellino azzurro. Ma Tiffany ci avrebbe creduto? 

Roland stava ancora guardando gli uccelli. Bene. Il ragno che lottava con 
la lumaca poteva spaventarlo, e sua madre voleva che avesse paura della 
foresta. Io no. Un’altra differenza tra me e lei. A lei piacevano le cose sicure, 
a me quelle vive. 

Ogni notte sognavo del bosco, e ogni giorno mi svegliavo con la smania di 
andarci. Non capita a tutti, ovviamente. Alcuni preferiscono creare oggetti 
con le proprie mani, o persuadere i raccolti a crescere. Sono soddisfatti, e chi 
può biasimarli? Ma il bosco... tu sei lì, ma non lo crei e non puoi coltivarlo. 
Non è nemmeno una cosa. È un essere, voglio dire, il bosco è vivo, compie 
azioni, reagisce, osserva e attacca persino. Pieno di bellezza e di insidie. 
Speravo di mostrarne qualcuna a Roland. Ma stava diventando irrequieto tra 
le mie braccia. 

— Ora di tornare a casa? 

— Va bene, papà. 

Qualcosa nella sua voce mi preoccupò, e cercai di capire cosa fosse, 
mentre seguivamo un sentiero che portava fuori dal bosco. Sembrava 
scontento. Di me? Del bosco? Si era annoiato? O peggio ancora spaventato? 
Meno male che non gli avevo indicato i ragni. Chissà cosa gli aveva detto 
Tiffany in proposito? 

Continuammo a parlare lungo il ritorno. Chiese: — Cos’è questo? Cos'è 
quello? — di alberi, versi di lucertole, ma più per gioco che per curiosità. Un 
paio di volte lo vidi guardare in una direzione, mentre chiedeva lumi su 
qualcosa dall’altra parte. I bambini piccoli hanno un tempo di attenzione 
limitato. Forse eravamo stati lì troppo a lungo. 

Lo misi giù quando raggiungemmo i campi, e mi indicò una pianta di 
lenticchie che spiccava sul prato verdeggiante con le sue foglie viola. 

— Mamma dice che bisogna farle crescere distanti tra loro, in modo che se 
una prende gli scorpioni non li attacca a tutti gli altri — disse. 


Lo sapevo già, ma non volli deluderlo. — È questo il motivo? Quindi c’è 
una pianta qui, una là e un’altra laggiù. 

— È vanno potate. Ogni primavera. 

— Con molta cura, immagino. 

— Con moltissima attenzione. E non si possono piantare vicine alle viti 
delle nevi. Combattono. 

— Così? — chiesi alzando i pugni. 

— No. Con le radici e, uhm, solo con le radici. È molto difficile mandare 
avanti un frutteto. 

Erano esattamente le parole di Tiffany, persino con la sua intonazione. Per 
forza, aveva trascorso più tempo con il ragazzo, e quindi aveva una maggiore 
influenza; forse mio figlio da grande avrebbe coltivato campi o frutteti, 
invece di cacciare nel bosco. Perfettamente accettabile. 

Dai campi spuntò la città, circondata da un muro di mattoni. Duecento 
persone. Dopo quattro generazioni avevamo finalmente abbastanza cibo, e 
perfino delle eccedenze. Avevamo addomesticato parecchie specie di piante e 
animali, e stavamo ancora studiando le altre. Ogni anno ci imbattevamo in 
nuove scoperte. E c’era bisogno di qualunque mestiere. Roland poteva 
diventare un falegname, un medico o un cuoco. Tutti perfettamente 
rispettabili. 

— Sai — disse — noi non ci nascondiamo. Mi chiedo, cosa ne pensano gli 
animali? Ci vedono, e a noi non importa che lo facciano. — Sembrava un 
piccolo adulto. Chi stava imitando in quel momento? — Pensano che non 
abbiamo paura. Se noi non li temiamo, loro dovrebbero temere noi? 

— Questa è un’ottima domanda. 

— Questa è un’ottima domanda — ripeté. 

Be”, forse l’avevo aiutato a capire che il mondo poteva essere più grande 
di lui, e che era un bene. Anche se non si riusciva a capire tutto quel che 
conteneva. 

— Dobbiamo prenderci cura dei nostri alberi — disse Roland, sembrando 
di nuovo lui. — Se fossero felici, forse potrebbero danzare. — Alzò lo 
sguardo. — Gli alberi sono felici nella foresta? 

— Credo di sì. È lì che vivono. Ti è piaciuto il bosco? 

Passò un lungo momento a riflettere. — Sì, ho visto un mucchio di cose. 
— Alzò gli occhi con un sorriso malizioso. — Papà, tu non te ne sei accorto. 
C’erano ragni ovunque, e ci stavano osservando. 
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